NHK交響楽団第2057回定期公演（2026年2月8日／NHKホール、フィリップ・ジョルダン指揮）

今回のN響定期は、少し変わったプログラムだった。前半がシューマンの交響曲第3番「ライン」、後半がワーグナーの楽劇「神々の黄昏」から「ジークフリートのラインへの旅」「ジークフリートの葬送行進曲」「ブリュンヒルデの自己犠牲」の3曲（ソプラノ独唱：タマラ・ウィルソン）。同時代のドイツ人作曲家とはいえ、シューマンとワーグナーの音楽は似ても似つかない。「ライン川」という共通点で並べたのだろうが、どこか取ってつけた印象が拭えない。それでも後半のワーグナーが目当てだったので、久しぶりにAプロのS席を購入して出かけた。

前日から降り続いた雪が代々木公園の木々に積もり、まるでクリスマスツリーのように光っている。どんよりした空と刺すような寒さの中、空気だけは澄み切っていて気持ちが良い。人も少なく、こういう日は原宿から歩くのも悪くない。衆議院議員選挙の投票を済ませ、開園20分前にNHKホールへ到着した。

悪天候のせいか客席はやや空いており、当日券も出ていたのには驚いた。何しろ今日の指揮者はフィリップ・ジョルダンである。N響初登場、しかも1回限りのプログラム。ウィーン国立歌劇場の音楽監督を辞任したばかりという話題性もある。辞任の理由は「意見の相違」という毎度のパターンだが、このポストが難しいのは周知の通りだ。

それでも劇場育ちの指揮者として、特にワーグナーの評価は高い。しかも今回は「神々の黄昏」終幕の3曲を続けて演奏するという。これを逃す手はないと、シーズン初めからチラシに丸をつけて待っていた。幸い予定も空き、数日前に行けることが決まった。

前半の「ライン」は、シューマンが入水自殺を図った頃の作品ではあるが、私は精神医学の専門家ではないので、そこに病的な影を感じることはない。むしろ健康的で明るい作品だと思う。予想通り、演奏は悪くなかったが特筆すべきものもなく、どちらかといえば退屈だった。こうなると、前半からワーグナーをやってくれればよかったのに、と勝手なことを考えてしまう。「ニーベルングの指環」は名曲の宝庫だし、ワーグナーの交響曲なども一度実演で聴いてみたい。

しかし、20分の休憩を挟んで始まった後半は、同じオーケストラとは思えないほど音色が変わり、ドラマ性を踏まえた音作りが見事だった。

「ジークフリートのラインへの旅」が始まると、一気にワーグナーの世界へ引き込まれる。これが同じライン川を描いた音楽とは到底思えない。ワーグナーのそれは、悠久の流れの中に滔々と広がる独自の世界だ。6台のハープが並ぶ壮観な舞台で、ひとりの奏者が舞台裏へ移動する。楽器のバランスは完璧で、2階席にも十分に響く。

NHKホールは広すぎるほどだが、だからといって大音量で押し切るとバランスが崩れる。ジョルダンは初登場とは思えないほど音量のセンスが良く、さすがカペルマイスター出身のマエストロだ。「ラインへの旅」が終わると間髪入れずに「葬送行進曲」へ。舞台は一気に重々しく深刻な展開へ移る。

まるで早回しの映像や映画の予告編を見ているようで、このスピード感についていくのは少し大変だ。だが、これはいつものことでもある。四夜にわたる「指環」を通しで観たことのある人なら、あの長大な物語の最後に「葬送行進曲」が始まる瞬間の震えるような感動を知っているだろう。しかし、抜粋として聴くと、あの“麻薬のような陶酔感”にはどうしても届かない。もちろん承知の上で聴いているのだが、そう思うとどうしても、前半には「ラインの黄金」や「ジークフリート」の場面を入れてほしかった、などと考えてしまう。シューマンではなく。

それでも、この日の「葬送行進曲」は圧巻だった。そして続く「ブリュンヒルデの自己犠牲」。舞台には焼け落ちるヴァルハラも、燃えさかる炎も、ラインの水底も見えない。それでも想像力が勝手に補い、舞台の記憶と重なって没頭してしまう。

いつの間にか登場したアメリカ人ソプラノ、タマラ・ウィルソンの熱唱は、オーケストラの盤石なサポートに支えられ、ホール奥まで響き渡った。わずか40分ほどに凝縮されたワーグナーが見事に目の前に蘇り、演奏が終わると万雷のブラボーと拍手。歌手と指揮者は何度もカーテンコールに応え、難しいソロを見事にこなしたオーケストラの奏者たちにも、いつまでも熱い拍手が送られていた。

プロコフィエフ：交響曲第5番 変ロ長調 作品100（トゥガン・ソヒエフ指揮 ベルリン・ドイツ交響楽団）

 1月のN響定期で、トゥガン・ソヒエフが振るプロコフィエフの交響曲第5番を聴き、すっかり魅了されてしまった。あの熱気と構築感が忘れられず、帰宅後にいろいろ調べてみたところ、ソヒエフはすでにこの曲を録音しており、CDも出ていることがわかった。オーケストラは当時の首席指揮者を務めていたベルリン・ドイツ交響楽団。レーベルはSONY、発売はもう10年も前になる。

プロコフィエフの5番は人気曲だけあって、録音は実に多い。私が最初に聴いたのは、ロシア人指揮者による古いメロディア盤のLPだったと思う。自分で初めて買ったのは、デュトワ指揮モントリオール交響楽団の新譜。カラヤン盤もあって、どちらにするか迷った記憶がある。これらは今でもセル盤などと並んで代表的な名演として語られている。

プロコフィエフの交響曲といえば、まず「古典交響曲」と呼ばれる第1番が思い浮かぶが、それに次いで広く知られてきたのがこの第5番だ。「古典交響曲」は、彼がサンクトペテルブルク音楽院を卒業したばかりの頃の作品で、すでに才能が鮮やかに開花している。

一方、第5番が書かれたのは第二次世界大戦中のソビエト。そこに至るまでには、プロコフィエフの長い放浪生活があった。これは当初の予定を大きく超え、実に17年にも及ぶ。「古典交響曲」完成後、彼はシベリアを横断して日本へ渡り、サンフランシスコ行きの船を待つ数か月を東京で過ごした。その後アメリカに渡り、ニューヨークで作曲生活を続けながら、ラフマニノフら同郷の音楽家とも交流を深めている。

アメリカで数年を過ごした後、1920年にはパリへ移住。ディアギレフやストラヴィンスキーなど、多くのロシア出身芸術家が集まる環境で、プロコフィエフもその一員として活動した。ストラヴィンスキーとは複雑な関係にあったものの、互いに刺激を与え合ったことは間違いない。

しかし欧米での活動は順風満帆とはいかず、1930年代に入ると演奏機会も収入も伸び悩む。一方でソ連政府からは作品委嘱や生活の保証を含む厚遇が提示され、こうした事情が重なって1936年に祖国への帰還を決断する。政治的というより、創作環境を求めた選択だったのだろう。

こうして祖国に戻ったプロコフィエフだが、その頃ソ連はナチス・ドイツとの戦争の真っただ中だった。想像を絶する時代の中で作曲が進められ、1945年に彼自身の指揮で初演される。祖国への思いが込められたこの初演は大成功だったという。同じ年には、ボストンでクーセヴィツキ指揮によるアメリカ初演も行われている。戦勝国同士という背景に加え、プロコフィエフがアメリカ滞在時に多くの音楽家と交流していたことも影響しているのだろう。

第1楽章は、霧の中からゆっくりと姿を現すように始まる。その曖昧さがしばらく続き、やがてプロコフィエフらしい明晰で複雑な旋律が絡み合い、象徴的な主題と結びついていく。続く第2楽章はスケルツォ風で、スピード感がたまらない。クラリネットからヴァイオリンへ、さらに打楽器、金管へと音が次々と飛び火し、オーケストラの技巧が存分に楽しめる。

第3楽章は静けさを取り戻すが、初めて聴いたときは少しとりとめがなく感じた。しかし途中から重々しい響きが加わり、ロシア的な陰影が立ち上がる。そしていよいよ第4楽章。冒頭では第1楽章の主題が回帰し、そこから一気に加速していく。

クラリネットの超絶技巧的なフレーズを弦が追い、打楽器が絡み、どこか諧謔味すら漂う。ソヒエフはこの部分を、オーケストラがついてこられるぎりぎりの速度で突き進み、まるでサーキットレースを見ているようなスリルがある。主題が何度も姿を現し、演奏者も聴衆もどんどん熱を帯びていく。気がつけばコーダに突入し、あっという間に終わる。まさにソヒエフの真骨頂といえる名演だ。

NHK交響楽団第2056回定期公演（2026年1月30日サントリーホール、トゥガン・ソヒエフ指揮）

ロシアのウクライナ侵攻でフランスのオーケストラの音楽監督を辞任した、北オセチア生まれのトゥガン・ソヒエフは、モスクワのボリショイ劇場の音楽監督の座も投げうってフリーランスとなった。しかし彼の実力は、世界が認めざるを得なかったようだ。その後もベルリン・フィルやウィーン・フィルの公演に呼ばれ、ついに来年（2027年）のニューイヤーコンサートの指揮台に立つことが発表されている。

多忙を極めるソヒエフが毎年のように来日し、毎回1か月もの期間東京に滞在して、3シリーズ計6回の定期公演に登場してくれることは、東京の音楽ファンにとって嬉しいことこの上ない。私も2016年以来、機会あるごとに出かけてきたが、毎回名演である。そして今年もまた、私にとって10回目となるソヒエフの演奏会に出かけることになった。サントリー定期の会員として、今回はオール・ロシア・プログラムが組まれている。

最初の曲はムソルグスキーの歌劇「ホヴァンシチナ」から前奏曲「モスクワ川の夜明け」であった。この作品はリムスキー＝コルサコフの編曲版がよく知られているが、今回はショスタコーヴィチの編曲によるものだった。もっとも私はほとんど聴いておらず、その違いはよくわからないが、作曲年代から考えてショスタコーヴィチ版の方が規模が大きく、チェレスタなどの楽器が使われるようだ。ソヒエフはこの5分ほどの曲を丁寧に演奏した。早朝のモスクワに居合わせるかのようなムードが漂い、その魔法のような音楽作りに見とれるばかり。

プログラム2曲目は、ピアニストの松田華音（かのん）を迎えての、ショスタコーヴィチのピアノ協奏曲第2番である。私は恥ずかしながら、この曲を聴くのは初めて。しかも松田のピアノも初めてであった。プロフィールによると、松田は高松生まれ。6歳でモスクワに渡り、モスクワ音楽院を首席で卒業したとある（2019年）。今となってはロシアに留学するのは大変なことだろうが、彼女の場合、少し早かったのが良かった。とはいえ、あの寒いロシアに若干6歳から留学するなど、想像の域を超えている。

ショスタコーヴィチのピアノ協奏曲は2曲あり、こちらは後の方（1957年）。2つの作品の間に第2次世界大戦があり、ソビエトの社会状況は大きく変わっていることは周知の事実である。1957年頃といえば、中学生の歴史の教科書でも触れられているように、デタント（雪解け）が進んだ頃である。それだからか、このピアノ協奏曲第2番もどこか明るく快活である。

この第2楽章を聴いて、私は少し驚いた。ショスタコーヴィチの音楽といえば無機的な響きを想像するのだが、ここは何とロマンチックな音楽で、ショスタコーヴィチでもこういう曲を書いたのかと思わせるようなものだった。ショパンかドイツ音楽を思わせる。松田は何度も舞台に呼ばれ、当然のことのようにアンコールを弾いた。会場の出口であとで確認したところ、これはシチェドリンの「ユモレスク」という曲だったようだ。

20分の休憩を挟んでの演目は、プロコフィエフの交響曲第5番であった。舞台上に多くの楽器が並び壮観である。プロコフィエフを得意とし、録音も行っているソヒエフの十八番である。いつものように指揮棒を持たず、時折すくい上げるようなジェスチャーで各楽器へ細かい指示を出す。もう少し前の方で見ていたら（それはサントリーホールの場合、P席でもいいかもしれない）、その面白さを堪能できただろう。

ソヒエフの音楽を聴きながら、いつもながら雑味のない、極めてバランスの取れたその音楽をどう表現すればいいのかと考えた。すると卑近な例が思い浮かんだ。先日、近江の有名な酒蔵を訪れた時に買った純米大吟醸の日本酒が思い出されたのだ。ソヒエフの音楽は決して大音量を出すわけではない。私はカラヤンの音楽を聴いたことはないのだが、もしかすると、その絶妙なバランスは天性のものかもしれない。しかし各楽器は抑制された息苦しいものではなく、むしろ陽気に解き放たれ、奏者は自信を持って弾いているように感じる。

第1楽章の冒頭から終楽章のコーダに至るまで、ソヒエフの解釈は揺るぎなく、完璧であった。N響はいつも思うのだが、プロコフィエフが大変似合う。そしてソヒエフの魔法にかかると、いっそう輝きを増す。弦楽器奏者が椅子から立ち上がらんばかりに体を揺らし、管楽器が掛け合う。その合間に響く打楽器、ピアノ、ハープ。実演ではやはり終楽章のアレグロが手に汗握る様相を呈した。いつもの醒めたものとは違い、間髪を入れず沸き起こる拍手とブラボー。そうか、N響のサントリー定期でもこれほどの熱狂があるのかと思った。

ソヒエフのN響との次回の共演は、早くも今年11月に開催されるようだ。しかも3つのプログラムはいずれも魅力的で、私はすべてのコンサートに足を運ぶことも検討している。Aプログラムのプロコフィエフ（ヴァイオリン：神尾真由子）とショスタコーヴィチ（交響曲第8番）、Bプログラムのラフマニノフ（ピアノ：カントロフ）とチャイコフスキー（「くるみ割り人形」）、そしてCプログラムのベートーヴェン・チクルスの一部（交響曲第2番と「田園」）である。

チャイコフスキー：マンフレッド交響曲（ウラディーミル・ユロフスキ指揮ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団）

 お正月といえば、とかく午前中である。元旦とは元日の朝のことを言うし、初日の出を見ると一年の始まりにふさわしい気持ちになるものだ。お正月の朝は、新鮮な気分にさせてくれる。だが、お正月の夕方も良い。特に、日の暮れる直前の、冬の雲がところどころ色を変え、やや紫がかった空に漂っているかと思うと、夕日が当たって色がさまざまに変化するのを眺めているうちに、時間のたつのも忘れて見入ってしまう。日の短い1月のことだ。午後4時頃ともなると、そういう時間になる。外はひっそりとし、静まりかえっている。

恒例のウィーン・フィルのニューイヤー・コンサートまで、まだしばらく時間もある。そこで、晴天続きの今年の元日は、ほろ酔い気分で散歩に出かけた。耳にはチャイコフスキー。今日はマンフレッド交響曲を聞いている。チャイコフスキーには、番号の付いた6曲の交響曲のほかに、「マンフレッド交響曲」という作品があって、これはストーリーを元に作られた標題交響曲である。ベートーヴェンの「田園」がその起源だと習ったが、その後ベルリオーズの「幻想交響曲」で大きく飛躍した。リストはあの大きな「ファウスト交響曲」を、シベリウスは「クレルヴォ交響曲」を、リヒャルト・シュトラウスは「アルプス交響曲」を書いている。

チャイコフスキーにバイロンの劇詩「マンフレッド」を元にした交響曲作曲の依頼が舞い込んだのは、依頼主のバラキレフがベルリオーズに高齢を理由に作曲を断られたからである。私はここで、ベルリオーズがチャイコフスキーと重なる年代を生きていたことに、改めて思いを馳せるのだが、チャイコフスキーはこの仕事を受諾し、時間はかかったが見事な一時間余りの曲を作った。ちょうど交響曲第4番と第5番の間のことである。

私は長年この作品に接することがなかった。しかし、今ではチャイコフスキーが作曲した7曲の交響曲の中で、最も気に入っている。かつては少なかった演奏の頻度も、最近は増えているように思える。作品の魅力に気づく人が多くなってきたのだろうか。今、私が聞いているウラディーミル・ユロフスキ指揮ロンドン・フィルによる演奏は、2006年にリリースされたライブ録音（2004年）である。思うにチャイコフスキーには、このような物語付きの曲が親しみやすく、よく似合うと思う。語弊があるかも知れないが、通俗的な名曲にこそ、チャイコフスキーらしい抒情性がストレートに、遺憾なく発揮されているように思う。

その素晴らしい抒情性は第1楽章から全開である。陰影に富んだ出だしは、どこか歌劇の前奏曲のようである。「アルプスの山中を彷徨うマンフレッド」。そもそもバイロンの「マンフレッド」なる物語の内容を知らないままこの曲を聞いてきたのだが、ここがアルプスを彷徨うシーンだとは知らなかった。恋人を死に至らしめたことを苦しんでいるということだが、私にはやはりロシアの大地の香りがしている。そして勝手に、その荒涼とした大地を想像している。後半ではハープの音も交じって少し色がつくと、いっそう悲しさも倍増されるような気がする。そして緊迫感に満ちたコーダになだれ込む。この第1楽章は、チャイコフスキー渾身の力が込められている楽章である。

第2楽章は「アルプスの妖精」。小刻みなフルートが、妖精の飛び交う様子を音楽にしている。やがてとてもロマンチックな主題が流れてきて、明るく楽しげな様子に、聞いている方も嬉しくなる。まるでバレエ音楽のように気さくに聞けるところがいい、かわいらしい曲である。

さて、第3楽章冒頭もまた、苦しいほどのなつかしさを感じさせる曲である。「山人の生活」と題されたこの部分は、穏やかな中に明るさも感じさせ、そうかと思うと軽やかな3拍子に乗って牧歌的な歌声も聞こえてくる。民謡風と言ってもいいのではないかと思うほど親しみやすいこの楽章まで聞いてくると、これは原作が抽象的で難しいことで損をしているだけではないか、と思えてくる。それにしても晴れた冬の空に、これほど似合う曲はないのである。

ユロフスキの演奏は非常な名演だが、ライブ録音である。楽章間には観客の音が収録されている。そして満を持して最も長い第4楽章「アリマーナの地下宮殿」が始まる。速くやや支離滅裂なこの楽章の出だしだけを聞くと、とても退屈でただうるさいだけの曲に聞こえてくるかも知れない。だから最初から、できるだけ見通しのよい演奏で聞かなければならない。突進する最初の部分も終わって、苦悩と激情に見舞われた部分でさえ、いっとき舞曲風になりどこか明るく、「悲愴」のような救い難い気持ちにはならない。どこかオペラの終幕風でもある。

この終楽章を特徴づけるのは、何とオルガンも登場する長大なコーダである。初めて聞いた時、いきなりオルガンの音が聞こえてきて、私は一体何事が起こったのかと思った。荘厳にしてレクイエム風の音楽は、マンフレッドの苦悩を解放し、静かに幕を閉じる。長い沈黙のあと拍手が沸き起こる。このユロフスキ盤マンフレッド交響曲は、この作品の演奏の中でもひときわ注目すべき演奏である。

謹賀新年

 

2026年の年頭に当たり、新年のご挨拶を申し上げます。

ますます混迷する世界情勢において、いまだ戦争がなくならず、生活格差が拡大するなど、憂慮すべき事態が絶えません。暮らしにくくなる日常で、少しでも平和で落ち着いた方向に向かうことを祈念しながら、今年も音楽に耳を傾けたいと思っています。

令和8年元旦