「トリトン晴れた海のオーケストラ」第19回演奏会（2026年10月24日、第一生命ホール）

2015年に設立された「トリトン晴れた海のオーケストラ」は、第2巡目となるベートーヴェン・ツィクルスを行っており、とうとう交響曲第7番まで来た。指揮者を置かない室内オーケストラとして、なかなかの評判であることは前から知っていたが、一度も実演に触れたことはなかった。

今回の演奏会は、前半にピアニストの小山実稚恵を迎えてのモーツァルトである。ピアノ協奏曲変ロ長調K595 は、私にとって宝物のような曲だが、実演で聴いたことは何と一度もない。モーツァルトが最後に書いたピアノ協奏曲であり、ピアニストにとっても容易に取り上げられる作品ではないのかもしれない。そこで今回はホールを運営するNPOのサイトでチケットを購入しようとしたところ、最後の席がただ1つだけ確保可能であることがわかった。

10月24日は11年ぶりに開催される東京湾の花火大会の日に当たっていた。花火は夕方、コンサートは昼だから時間が重なることはないとはいえ、晴海ふ頭のそばにあるトリトンスクエア周辺は大混雑が予想される。残席が1枚となると、妻を誘うわけにはいかない。しかし、この1枚には縁があったと考えて購入を決意した。

その席は2階の左脇奥から2番目。つまりオーケストラを脇から見下ろす位置である。選べるなら避ける席だったのだが、はたして予想どおり、この席のチケットは買うべきではなかった。

世界中でいろいろなホールを体験してきたが、この第一生命ホールの2階席脇はひどいとしか言いようがない。まるで舞台が見えないのである。席に深く腰掛けると舞台の二割ほどしか見えない。一生懸命身を乗り出してようやく四割見えるかどうかである。当然ながら、ソリストやコンサートマスターの位置が辛うじて見える程度。それはまさしく天井桟敷の類で、真上から隙間を覗き込むような感じだった。これでは演奏会も台無しである。

あまりのひどさに呆然としていた私は、ようやくソリストの姿が見える位置に身を乗り出してモーツァルトを聴いた。まあ少し嬉しいことには、ピアニストが指を動かす鍵盤がよく見えたことだろうか。だが、この日の演奏は彼女のベストとは言い難いのではないかと思った。あるいは、指揮者を置かないオーケストラの欠点が感じられたと言うべきかもしれない。

ずっと身を乗り出しているのはつらいから、むしろ音に集中した。隣のご婦人はすでに寝ておられる。

表情付けが難しいK595は、晩秋の残照のように失われてゆくものの哀しさを表す第1楽章や、死後の世界を蝶が舞うような第2楽章、といった「静」のイメージそのものの演奏がある一方で、そうではない快活な演奏も存在する。これは解釈を演奏へと具現化する力が試される作品だと言える。この日の演奏は、どちらかというと後者に近かった。そして、その演奏がやや中途半端なものに感じられて残念だった。

もっとも、本編ではやや不満の残った小山だが、アンコールに演奏されたシューベルトは秀逸だった。上から手の動きを見ていたが、いったいどの手のどの指が、聴こえてくる旋律を奏でているのかよくわからない。ピアニストの名人芸を堪能する思いだった。

このホールはビルの高い位置に設けられていて、勝どき方面のタワーマンション群がよく見えるのだが、トイレに立つにもバーカウンターに赴くにも何度も階段を上下しなければならない。つまりは大変使い勝手が悪い。音響は悪くない方ではあるが。そして次のベートーヴェンにおいても、私はまた舞台の眺望に対する不満を感じ続けることになる。

もっとも、この座席にもわずかな利点はあった。

それは大活躍するティンパニの撥の動きが手に取るように眺められたことである。これが逆側だったら、その楽しさもなかっただろう。相変わらず右横のご婦人は熟睡中。私は何度聴いた知れない第7交響曲の、全編舞踏会とでも言うべき音楽の、大変引き締まった演奏を楽しむことにしたが、やはり身を乗り出すことのつらさと、それでも半分以上が隠れてしまうホールの構造に、大いなる不満を感じないわけにはいかなかった。

オーケストラは、コンサートマスターが大きな身振りで要所要所を合図する様子が辛うじて見えたが、そのためにはほとんど腰を浮かせるような姿勢にならねばならない。我が国を代表する実力派のソリストたちも、これではよく見えない。

結局、今回の演奏会の不満は、演奏そのものではなく座席への不満である。このような席を設けるべきではないとさえ思った。少なくとも、そうであると分かっていれば、私はこの席を購入することはなかっただろう。このホールとオーケストラは、もうこれでいいや。とさえ思った演奏会だった。

第1054回東京都交響楽団定期演奏会（都響スペシャル）（2026年10月22日 サントリーホール、マルク・ミンコフスキ指揮）

オーケストラ・アンサンブル金沢（OEK）の芸術監督を務めるなど、我が国とも関係の深いフランス人指揮者マルク・ミンコフスキは、これまで数々の名演奏を繰り広げてきた。私が最初に経験したのは、手兵のルーヴル宮音楽隊を率いて来日したとき（2013年）で、この時演奏されたシューベルトの「グレイト交響曲」のリズミカルな演奏に興奮し、すっかりその音楽の虜になってしまった。

だから彼が都響の定期演奏会に登場するとわかったとき（2017年）、私はチケットを発売日に買い求めた。東京文化会館の3階席最前列で聴くブルックナーの交響曲第3番は、拍手こそ少なかったが、私にこの曲の魅力を再発見させてくれる大名演だった（実際には空席も多かった）。この時の版は初稿版で、珍しい演奏だったとは思うが、私はまだそれほど版の違いを意識するほどの聴き手ではなかった。ただ、演奏自体の素晴らしさについて、私と同様の感想を抱いた人も多かったのだろう。彼はその後、ブルックナーの交響曲第5番でも大名演をやってのけたようだ（2023年）。

残念ながら私はこの演奏会には出かけていない。なお2017年の都響への登場は2回目で、その前の2015年に交響曲第0番を演奏していると記録されている。以上のように、都響とはブルックナーを順に取り上げてきて、今回はついに第8番の演奏となったのであろう。ここで注目すべきは、様々な紆余曲折があって成立したこの曲が、通常使用される第2稿ではなく、初稿（第1稿）によって演奏される点である。

交響曲第8番の第1稿（1887年）と第2稿（1890年）では随分趣が異なる。そしてこれまで、ほぼすべての演奏や録音は決定稿とされる第2稿によってなされるのが慣例だった（その第2稿にも様々な版が存在する）。近年は初稿による演奏も増えてきているようだが、私は録音を含め初めての体験であり、古楽のスペシャリストとして知られるミンコフスキらしい選択なのだろうと興味が芽生えた。

今日の演奏会の評価は分かれるだろうと思う。正直に言うと、私はこの曲に抱いていたイメージを完全に打ち消され、ブルックナーの世界に浸ることはできなかった。表面的に言えることは、まず演奏速度がすこぶる速いということであった。通常は90分程度かかる演奏も珍しくないこの曲を、わずか70分程度で演奏した第8番は、私の経験では初めてだった。私が1枚で手に入るという理由だけで買ったショルティ盤（シカゴ響）も、たしかにこんな演奏だったかな、などと記憶を辿ってみた。そうだったかもしれない。だがシカゴ響はもっと機能美にあふれ、間断の隙もない完璧な演奏だった。それに比べると、長年コンビを組んできた楽団との違いが表面化しているようにも思えるのは致し方ないことではあるのだが。

聴いた位置が悪かったのかもしれない。しかしB席とはいえ1階前方だったし、8月に聴いた下野竜也のブルックナーは、正面だったこともあって実に見事なアンサンブルだった。紛れもなくそこには中欧の香りが漂い、それはベートーヴェンの作品を数小節聴いただけでも明白だった。指揮者が変わればこうも音が変化するのか、と今更ながら驚いた。それに比べると、ミンコフスキが指揮する都響の音色は少々粗削りで、まろやかさに乏しく、情緒が抑えられた印象を受ける。迫力はあって、リズミカルに突き進む音楽がオーケストラを興奮させ、次第に熱を帯びていく様子はよくわかるのだが。それが表面的で上滑りしている印象を、私は抱かざるを得なかった。第3楽章で聴こえるハープも、演奏によっては涙が出るほど美しいこともあるが、それには遠く及ばない。

このような機能面を前面に押し出した演奏は、ブルックナー・ファンが期待するものとは対極にあるものの、一定のスタイルとして見られる特徴ではある。故・宇野功芳氏にいわせれば「一番やってはいけないことをやっている」ということになるのだろうが、そこが実演で聴く音楽の面白さでもあって、実際に聴くまでは（たとえ裏目に出たとしても）何もわからないのである。だから私は、それはそれで貴重な体験だったと思うし、そういうブルックナーがあってもいいのだろうな、と思うことにした。

客席には空席が目立ち、私の隣のS席の区画は、それこそ1列まるごと空いていたりする。全体で半分くらいの入りだろうか。だから実際、拍手は少ないのではないかと心配したのだが、ふたを開けてみると、演奏終了後に長い完璧な静寂が現れ、続いて熱烈な拍手が沸き起こった。それは次第に熱を帯びていき、ブラボーは数分後に頂点に達しただけでなく、オーケストラの各パートを歩き回って楽団員を立たせる間中、減少することはなかった。私は退席したが、オーケストラが立ち去ってもカーテンコールが続いたことは想像に難くない。このようにして、ミンコフスキのブルックナー第8番は、休憩なしで8時半には終了した。

今日の演奏会は都響の定期演奏会と同一プログラムの「都響スペシャル」である。都響はしばしば、定期演奏会と同じプログラムを近い日程でも設け、定期会員ではない人でもチケットを入手しやすいようにしてくれている（と私は感謝している）。定期会員も日程を振り替えることができ、行けないコンサートを減らしてくれている。だから実質的に定期演奏会と変わらないのだが、もし違いがあるとすれば、定期会員の多い定期演奏会には、演目や出演者にそれほど期待していない人も足を運ぶ可能性があるだろう。それに比べると「都響スペシャル」の方は、あえてその曲、その指揮者、あるいはそのソリストに出会うことを期待してチケットを買っている人が多いのではないか。客の入りが少なくても、これほど熱狂的な拍手が続いたのは、そもそも聴衆の期待や関心が非常に高かったからだと思われる。

実は私も、その一人ではあった。ただ私は来週開催されるもう一つのミンコフスキによる演奏会（都響スペシャル）にも行くことになっている。こちらはブルックナーではなく、何と映画音楽やミュージカルの作品を集めたプログラムである。いわばポピュラー・コンサートのような代物だ。この春から一緒に仕事をしている、歳の差で言えば親子ほどもある若い同僚がトランペットやサックスを吹いていて、一度「ボレロ」を聴いてみたいと言ったのである。6月頃のことだった。私はさっそく首都圏のコンサート予定を検索したところ、「ボレロ」があった。そしてその指揮者が何とミンコフスキ。これは面白い、と東京芸術劇場のチケットを3枚入手したのだ。その時に今回のブルックナー公演も発見し、第3番の時の感激や第5番の評判などを参考に、第8番にも出かけることにした次第であった。

このたびの第8番は珍しい初稿版ということもあって、期待とはまた違ったブルックナー体験の機会を与えてくれた。そういう体験も、実演でしか味わえないという意味でなかなか楽しかった。演奏はカメラやマイクで収録されていた可能性が高い。もしどこかで放映されたり動画サイトにアップロードされたりするなら、私はもう一度冷静に触れてみたいと思っている。もしかすると、その熱狂の理由を私は十分に受け取れていなかったのかもしれない。何せ、私の周りにいた観客はみな手を高く挙げて、熱心に拍手を送っていたのだから。

チャイコフスキー：「弦楽セレナーデ」ハ長調作品48（ユージン・オーマンディ指揮フィラデルフィア管弦楽団）

今でも存在しているようだが、昔から渋谷に「ライオン」という名曲喫茶があって、床がきしむような2階建ての木造の一軒家の広間に巨大なスピーカーが置かれている。私語は一切できない。しかし結構多くの客で埋まっている。部屋は足元もおぼつかないほど暗く、階段を注意しながら2階へと上がり、お世辞にも座り心地はいいとは言えない古い椅子に座ると、注文したコーヒーが骨董品屋で売られているようなカップに注がれて出てきた。みな片方向に向いて、静かに耳を傾けている。そのような空間に、ワーグナーやブラームスが鳴り響く。

机に置かれた紙片には、その日に再生される曲目と演奏者が記載されていて、フルトヴェングラーやケンプのベートーヴェンが目に付いた。そうそう、やはりこういうところはドイツ音楽、それも古い演奏が似合うねえ、と奇妙な納得をしていると、誰かがリクエストしたのだろう、いきなりチャイコフスキーの弦楽セレナーデの冒頭が流れてきた。まるで剛速球を食らったバッターのように、のけぞるような姿勢を取りたくなった。そのくらいこの演奏の迫力はすさまじかった。畳一畳ほどもありそうな巨大な音響装置から出力される音波のエネルギーは、まるでこの建物を揺らすかのようだった。

第1楽章の堰を切って流れ出すアンサンブルは、プロ中のプロとも言うべき集団が異常な集中力を保って進む。クレッシェンドもレガートも一糸乱れることはない。速めのテンポで一気に進む音をステレオ録音が隅々まで明確に捉えている。一体これは誰の演奏だろう、と思っていたら低くか細いアナウンスが聞こえてきた。

”チャイコフスキーの弦楽セレナーデ、ユージン・オーマンディ指揮フィラデルフィア管弦楽団の演奏でした”

背筋がぞくぞくするという経験を、久しぶりに味わったような気がした。私は大阪から上京して、前日の夜は渋谷近くの三畳一間の陽の当たらない部屋に下宿している小学校時代からの友人の部屋に泊まり込んだ。寝不足のせいで朦朧としていた私を、彼は「ライオン」に誘った。私がクラシック音楽好きであることを知っていたからだろう。その「ライオン」で私はオーマンディのチャイコフスキーに出会い、その足でタワーレコードに向かった。この演奏を収めたディスクを買うためである。

オーマンディによるチャイコフスキーの「弦楽セレナーデ」のディスクは、交響曲第5番とカップリングされていた。これは大いに魅力的な組み合わせである。私は躊躇せずこのディスクを買い求め、今でも手元にある。久しぶりに聞いてみたが、印象はその時とまったく変わらない。そしてこれ以上の印象を残す演奏に、私はまだ出会っていない。

チャイコフスキーの弦楽セレナーデは、チャイコフスキーの書いた作品の中でもとりわけ完成度が高く、第3楽章などは最高の音楽の部類に入るのではないかとさえ思うときがある。小澤征爾はサイトウ・キネン・オーケストラとしばしばこの曲を演奏しているが、それは弦楽合奏を鍛えるために、この曲を斉藤秀雄が盛んに演奏させたということだった。演奏者の思いが詰まったこの演奏は、類稀なアンサンブルを聞くことができるが少し素人っぽい（そこが魅力でもある）。一方、オーマンディの演奏は職人的技巧を感じる。演奏者だけでなく、指揮者、すなわちオーマンディがいかに優れた音楽性を持つかをも示していると思う。

チャイコフスキーの弦楽セレナーデはよく、ドヴォルジャークの同じ作品とカップリングされた。ドヴォルジャークの方は感傷的で親しみやすく、私もかつてはよく聞いていたが、音楽的な充実度では、やはりチャイコフスキーに軍配が上がるだろうと思う。

もっともこの演奏は、当時のLPレコード一枚に収めるためか、一部の繰り返しなどが省略されている。古いオペラの録音がそうであるように、仕方なく端折った演奏になっているのだ。まあ当時はディスクで音楽を聞くこと自体が高尚な体験であり、そもそも録音して演奏を残すことのできる芸術家は希少だった。そういう古き時代の名残なのだから、これは甘んじて受け入れるしかあるまい。どうしても省略なしで、録音のいい演奏で聞きたいときは、上記で述べたオザワ盤を聞くのが良かろう。この演奏には心がこもり、聞くものの胸を熱くする。

チャイコフスキー：管弦楽曲集（ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）

チャイコフスキーには数多くの管弦楽作品があるが、その中でも特に有名な曲をカラヤンがゴージャスに演奏している。どの曲も聞かせどころを巧みにとらえたシンフォニックな演奏で、ロシアの情緒からはかけ離れているという向きがないわけではないが、それがどうした、演奏とはこうするものよ、と言わんばかりの説得力を感じる。どの曲のどの部分を聞いても、他の演奏では聞けない職人技が用いられており、聞いていて飽きないどころか、その表現の上手さに舌を巻く。

かつて交響曲や協奏曲のLPレコードの余白部分に挿入されていたこれらの小品を、CDの時代になって一枚にまとめたのが、このディスクである。カラヤン全盛期の60年代に演奏されたものであり、アナログ時代の香りも漂って懐かしく、今もって圧巻の存在感さえ醸し出している。私も実家にあったカラヤンのこれらの演奏をどれほど楽しんだものか。特にクラシック音楽を本格的に聞き始めた中学生の頃は、午後に帰宅しては友人を呼び、「今日はカラヤン、明日はバーンスタイン」などと演奏を比較しながら聴くのが楽しみだった。宿題もあって忙しかったが、将来にわたって時間が有り余るほどあるような気がしていた。

あれから半世紀近くが経って仕事の一線を退くと、再び自由な時間を持てるようになった。無限の時間を楽しんだ少年期に聞いた音楽を、もう一度聞いてみたいと思うのは自分だけではない。当時から親しんだ音楽や演奏は、今ではオンライン配信で簡単に手に入るから、躊躇する必要はない。そういうわけで、今日はチャイコフスキーの作品を聞いている。

まず序曲「1812年」。この作品はナポレオンのロシア侵攻に勝利したロシアのナショナリズムを喚起する作品で、いささか通俗的で下品だとして嫌う人も多い。実際に戦争の勝利を賛美する姿勢は、芸術の理念とは必ずしも相容れない。とはいえ、管弦楽の作品としてはなかなか聞きどころが多いのが事実で、あの真面目なアバドを含め数多くの指揮者が録音している。特に録音技術を競うコーダの大砲の音を別収録し、演奏に合わせて編集する方法によって、様々な演奏がリリースされているのは周知の事実であり、中には本物の大砲を用いて演奏したライブ盤さえ存在するようだ。

カラヤンの「1812年」にはもうひとつ特徴がある。冒頭に合唱が入ることだ。その合唱はロシアの大御所、ドン・コサック合唱団を、わざわざ鉄のカーテンの向こうから招いているというから豪華である。一方、「スラヴ行進曲」はリヒテルを招いて行われたウィーン響とのピアノ協奏曲の後に収録されていたことを覚えている。この作品もロシアへの愛を素直に表現する作品だが、カラヤンの重い演奏に最初は辟易しながらも、次第にその演奏の見事さに飲み込まれていった。

これに対し「イタリア奇想曲」の明るいメロディーは、チャイコフスキーの別の側面を見た気がした。いろいろ精神的な問題を抱えていたチャイコフスキーも、南の国イタリアでは随分と癒されたようだ。それが作品にストレートに表れているのが、この作品であると言える。この愛すべき作品には名演奏が多い。私はバーンスタインの演奏も気に入っているが、カラヤンの演奏を久しぶりに聞いてみて、冒頭のトランペットの圧倒的にふくよかな響きに、終始圧倒されっぱなしだった。

そういうわけで久しぶりにチャイコフスキーの気軽な作品を堪能したのだが、このディスクには組曲「くるみ割り人形」も収録されている。チャイコフスキーが自らバレエ作品を組曲用に編集したのは、この曲のみである。やはりここでも聞きなれた曲が、カラヤンの芸術的な指揮によって新鮮に蘇っている。

【収録曲】
1. 序曲「1812年」作品49
2. バレエ組曲「くるみ割り人形」作品71a
3. 「スラヴ行進曲」作品31
4. 「イタリア奇想曲」作品45

※カラヤンによるこれらの作品の演奏は、ドイツ・グラモフォンだけを見ても様々な組み合わせでリリースされている。ここで取り上げたのは「100 Msaterpieces」と題された一枚である。

ロシア管弦楽曲集（レナード・バーンスタイン指揮ニューヨーク・フィルハーモニック、2017リマスター版）

ロシアの作曲家にイッポリトフ＝イワーノフ（1859-1935）という人がいる。東洋的なメロディーを盛り込んだ作品が多いので、アルメニアかアゼルバイジャンのようなところの人だと思っていたが、サンクトペテルブルクで生まれのれっきとしたロシア人である。そのイッポリトフ＝イワーノフの作品と言えば、組曲「コーカサスの風景」という、タイトルを聞いただけでもエキゾチックな気分にさせてくれるものだけが突出して有名で、しかもその中の「酋長の行列」だけがよく知られている。

そのイッポリトフ＝イワーノフの「酋長の行列」は、クラシック音楽の入門用のレコード（管弦楽曲集）で取り上げられることが、かつてはたまにあった。私はこの曲を、若き日のレナード・バーンスタインがニューヨーク・フィルハーモニックを指揮したレコード、すなわち1960年代の録音で聴いた。その印象は鮮明で、溌剌として清々しく躍動感に満ちた演奏であり、それまでにない類のものだと思ったものだ。

久しぶりに「酋長の行列」を聴いてみたくなり、いまとなっては数多くの録音がリリースされているのだろうかといろいろ検索してみたが、これという演奏に出会わない。この作曲家の珍しい作品を集めたCDも何枚か見つけたが、演奏がいまひとつである。「酋長の行列」に限っても、意外なほど録音が多くない。そればかりか、有名な指揮者からは無視されているような感じさえする。

そんな中で、私は再びバーンスタインの演奏を聴くしかないと思うに至ったのだが、いかんせん、これは古い録音である。ほかにボロディンの歌劇「イーゴリ公」から「だったん人の踊り」なども収録されているが、いまとなっては聴くのもつらい。もう「酋長の行列」を最新の録音で聴くことは諦めるしかないのだろうか、などと考えていたところ、このバーンスタインの演奏が何と2017年にリマスターされリリースされていることがわかった。そうだ、やはり同じ思いにかられていた人がいたということだ。この古いバーンスタインの演奏を、最新の技術で蘇らせて聴きたいと。

さっそくSpotifyからダウンロードして聴いてみたが、やはりほかの演奏とは違って、バーンスタイン節ともいうべき新鮮さにあふれている。テンポは少し速めにとられ、まるで指揮台を踏み鳴らすかのような仕草が見えてくるようだ。引き締まった指揮は、晩年の演奏に見られるような、ゆったりとしたテンポに傾くこともなく、最後まで緊張感を保っている。このようにして「だったん人の踊り」の劇的なリズムを堪能したあと、いよいよ「コーカサスの風景」が始まる。ペルシャの隊列が市場を通り過ぎるような光景を私は勝手にイメージしているのだが、そのあたりの盛り上がりはバーンスタインならではのものである。タメを作ってコーダになだれ込むと、まるで映画音楽のようにスパッと終わる。

ディスクにはこのあと、ムソルグスキーの有名な2曲、すなわち「はげ山の一夜」と「モスクワ川の夜明け」（歌劇「ホヴァンシチェナ」前奏曲）が続き、最後に何とグリンカの歌劇「ルスランとリュドミラ」序曲で締めくくられる。冒頭に配置して一気に引き込む録音が多い中で、「ルスラン」を最後に持ってくるあたりは憎い演出と言わねばならない。このようにして、2017年のリマスター版は、懐かしい思いをもたらしながら、いまだに色褪せることのない、バーンスタインの若き日の生き生きとした姿を伝えてやまない。

【収録曲】

ボロディン
1. 歌劇「イーゴリ公」より「だったん人の娘の踊り」
2.　同「だったん人の踊り」
イッポリトフ＝イワーノフ
3. 組曲「コーカサスの風景」より「村にて」
4. 　同「酋長の行列」
ムソルグスキー
5. 「はげ山の一夜」（リムスキー＝コルサコフ編）
6. 歌劇「ホヴァンシチェナ」前奏曲（モスクワ川の夜明け）
グリンカ
7. 歌劇「ルスランとリュドミラ」序曲

チャイコフスキー：3大バレエ組曲（ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）

チャイコフスキーの3大バレエ音楽について、個人的なベスト盤とともに感想を書き終えた。3作品のうち最初に作曲された「白鳥の湖」は、1877年の初演時には必ずしも成功を収めることができず、チャイコフスキーにとっても不本意な結果となった。しかし、1890年に初演された「眠れる森の美女」は聴衆に好評を博し、作曲者のバレエ音楽としての評価を高めた。続く「くるみ割り人形」は1892年に初演されたが、当初の舞台作品としての評価は必ずしも芳しくなかった。それが今日のような人気を獲得したのは、後世、とりわけ欧米でクリスマスの定番演目として定着したことによるところが大きい。

これら3つのバレエ音楽から、組曲や抜粋という形で曲を選んで演奏したディスクのなかから、定評のあるものを取り上げておこうと思う。ただ、オペラでもそうなのだが、一度でも全曲盤に親しんでしまうと、抜粋盤はいかにもつまらないものに思えてくる。好きな曲が取り上げられていなかったり、曲順が違っていたりする。何よりもストーリーの自然な展開を無視して、次々とメロディーがつなぎ合わされるため、味わいに乏しく感じられるのだ。しかし全曲を通して聴くには時間もかかるし、何より、全曲を聴く機会はあまりない。抜粋盤であれば実演に接する機会も多く、ディスクの数も豊富である。これは紛れもない事実なのだ。

ここで取り上げる、ロシアの著名なチェリスト、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチが指揮したディスクも、そうした抜粋盤の一つである。この演奏はほれぼれするほど素晴らしいが、ロストロポーヴィチによる全曲盤は存在しない。したがって、彼の指揮によるチャイコフスキーのバレエ音楽を聴きたい場合は、この抜粋盤を聴くしかないのである。これはカラヤンについても同じである。

指揮者としてのロストロポーヴィチがどの程度のものかについては、議論の余地があるのだが、彼はロシア人としての矜持にあふれ、その音楽への愛情はことのほか深いものが感じられる。ロマンチックで、ややテンポが揺れ動く一方、野太い旋律を豪快に奏でるところは、チェロを弾くときと同様である。その愛国的な情熱に、ベルリン・フィルは誠意をもって応えている。これらの音楽から一貫して聞こえてくるのは、チャイコフスキーの音楽を愛してやまないロストロポーヴィチの、祖国に対する深い愛着である。

この機会にチャイコフスキーのバレエ音楽を得意とし、3作品それぞれについて全曲盤や抜粋盤を残している有名指揮者をまとめておいた（ステレオ録音のみ）。いずれも素晴らしい演奏なので、そのうち時間があるときに聴いてみたいと思っている。このリストは私的なメモとして作成したため、漏れがあることをお断りしておく。

• 3大バレエ音楽がすべてステレオ全曲盤としてリリースされている主な指揮者
• エルネスト・アンセルメ（スイス・ロマンド管弦楽団）
• アンドレ・プレヴィン（ロンドン交響楽団）
• アンタル・ドラティ（ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団、ロンドン交響楽団）
• ワレリー・ゲルギエフ（マリインスキー歌劇場管弦楽団）
• リチャード・ボニング（ナショナル・フィルハーモニー管弦楽団）
• レナード・スラットキン（セントルイス交響楽団）
• ネーメ・ヤルヴィ（ベルゲン・フィルハーモニー管弦楽団）
• すべて組曲（または抜粋）として録音・リリースされている主な指揮者
• ヘルベルト・フォン・カラヤン（ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）
• ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ（ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）
• ゲンナジー・ロジェストヴェンスキー（読売日本交響楽団）
• 「白鳥の湖」、「くるみ割り人形」のみ全曲盤が存在する主な指揮者
• 小澤征爾（ボストン交響楽団）
• シャルル・デュトワ（モントリオール交響楽団）
• 「白鳥の湖」のみ全曲盤がリリースされている指揮者
• ウォルフガング・サヴァリッシュ（フィラデルフィア管弦楽団）
• 「眠れる森の美女」のみ全曲盤がリリースされている指揮者
• ミハイル・プレトニョフ（ロシア・ナショナル管弦楽団）

【収録曲】
バレエ音楽「白鳥の湖」より
1．情景(第2幕)
2．ワルツ(第1幕)
3．4羽の白鳥の踊り(第2幕)
4．パ・ダクシオン(第2幕)
5．ハンガリーの踊り(チャルダーシュ)(第3幕)
6．終曲(第4幕)

バレエ音楽「眠りの森の美女」より
7．序奏とリラの精(プロローグ)
8．アダージョ
9．長ぐつをはいた猫と白い猫(第3幕)
10．パノラマ(第2幕)
11．ワルツ(第1幕)

バレエ組曲「くるみ割り人形」作品71a
12．小序曲
13．行進曲
14．こんぺい糖の踊り
15．ロシアの踊り(トレパーク)
16．アラビアの踊り
17．中国の踊り
18．あし笛の踊り
19．花のワルツ

チャイコフスキー：バレエ音楽「眠れる森の美女」作品66（ミハイル・プレトニョフ指揮ロシア・ナショナル管弦楽団）

チャイコフスキーのバレエ音楽「眠れる森の美女」は、「白鳥の湖」ほど抒情的ではなく、「くるみ割り人形」ほど人気があるわけではないが、それでも十分にメロディーの宝庫で飽きることはない。この3つの作品が古典的なバレエ音楽の最高峰であることは疑う余地がないだろう。この3作品をクラシック音楽の「三大バレエ作品」と言ってもいいくらいである。

そのチャイコフスキーのバレエ音楽は、実にこの3作品のみなのだが、その音楽があまりに素晴らしいので、ダンスを伴わない管弦楽作品としても十分に楽しむことができる。実際、管弦楽のみを収録したディスクも多い。「眠れる森の美女」ももちろんそうである。だが私は、他の作品ほどにはこの曲を聴いてこなかった。いや、白状すると、全曲を通して聴いたのは今回が初めてだった。

物語は単純明快で、ディズニーの映画にもなっているので、知らない人はいないくらい有名である。チャイコフスキーはシャルル・ペローによる昔話を原作としてこの音楽を書き、サンクトペテルブルクのマリインスキー劇場で初演されたのは1890年のことである。プロローグと3幕から成り、上演（演奏）時間は2時間半を超える。

突出して有名なのは、第1幕第6曲の「ガーランド・ワルツ」と呼ばれる村人の踊りの音楽だが、それ以外にも聴けば聴くほど味わい深い。その中でもしばしば登場するのが「リラの精の到着」（第1幕第9曲c）である。さらに、「ローズ・アダージョ」と呼ばれる、うっとりするほど美しいメロディー（第1幕第8a曲）は、チャイコフスキーの音楽の最高峰のひとつであろう。

見事な音楽は前半（プロローグと第1幕）に偏っているわけではない。しかし、他の作品がそうであるように、第1幕まで聴いてくると楽しくなって、そのあとも聴き続けてしまう。第2幕の冒頭でホルンのアンサンブルが鳴り響くと、まだこの音楽が延々と続くのだ、と思い、わくわくする。チェロやヴァイオリンの独奏が活躍する場面は、甘くも切ない抒情にあふれ、聴く者の胸を熱くする。そこに舞踊がなくても、である。これはもう魔法としか言いようがない。

その「眠れる森の美女」の音楽から私を遠ざけてきた原因は、いい演奏に出会わなかったからである。定評のあるアンドレ・プレヴィンによる「三大バレエ」音楽のボックス・セットは、この作品に限らず、私をまるで興奮させてくれない。その原因は何か。私は長年、それが録音、とりわけマスタリングによるものではないかと思ってきた。収録時間の長さを優先した結果、マスタリングで音質が犠牲になったのではないか、と疑っていたのである。それが本当かどうかは、実際のところわからないのだが、あるとき意を決してSpotifyで全曲を聴いてみた。しかし、印象は変わらなかった。

私はチャイコフスキー好きの古い友人に訊いてみることにした。中学生のころからチャイコフスキーばかり聴いていたので、私よりもはるかによく知っているからである。彼は即座に、アンタル・ドラティによる演奏がいいのでは、と回答してくれた。だが、私はなぜそんな古い演奏を好むのか、理解できなかった。これは私の考慮不足で、ドラティによる「眠れる森の美女」の演奏は2種類あるのだった。私は古いMercuryのモノラル盤のこととばかり思っていたから、ドラティが後年になってコンセルトヘボウ管弦楽団を指揮した録音が存在することを知らなかったのである。

ドラティのコンセルトヘボウ盤は1980年代に入ってからのもので、だとすると録音はデジタル初期にあたり、音質も悪くはないと思われた。そして実際、そのとおりだった。彼はほかにワレリー・ゲルギエフによる演奏もいい、と付け加えたが、私は「くるみ割り人形」でゲルギエフを取り上げているから、ここでは触れないことにした。「ほかにもフェドセーエフなど、ロシア人の演奏がいくつかある」などと言ってくれたが、私はアンドリュー・モレグリアという指揮者がスロヴァキアのオーケストラを指揮してナクソスに録音したものを、ドライブしながら聴き続けた。これは録音の新しさも手伝って、プレヴィンによるものよりもはるかに印象的だった。

しかし、私はもうひとつ、ミハイル・プレトニョフがロシア・ナショナル管弦楽団を指揮した録音に出会った。そして、そこから受ける印象は決定的なものだった。プレトニョフはひとつひとつの音楽を丁寧に紡いでいく。派手さはないが、それが好ましいとさえ思う。というのも、じっくり聴いていると、この曲は結構大きな音も鳴り響く、長大で壮大な曲で、時にそれが過剰であると感じられてくるからである。早い話、騒々しいのだ。ところが私は何度もプレトニョフの落ち着いた演奏を聴き続け、ようやく全体を見渡すことができるようになった。そうなると、プレヴィンの演奏ももう少し客観的に捉えることができるようになった。プレヴィンによる演奏は情熱的である。ところがアナログ録音の悪い側面が出た結果、音の厚みが乏しく、演奏が単調に思えてくるところがあるような気がしたのである。

そういう経過を経て、私の大好きな曲に「眠れる森の美女」が加わった。