ヴィヴァルディ：ギター協奏曲集（g: アンヘル・ロメロ、アカデミー・オブ・セント・マーチン・イン・ザ・フィールズ）

社会人になってはじめてのボーナスで買ったスピーカーを、33年ぶりに買い替えた。長年聞いてきたONKYOのスピーカーは、ツイーターが壊れてノイズが乗り、コーン紙は破れて音が割れていた。その状態で20年以上我慢したのは、ひとえに部屋が狭かったり、子供が小さかったからだ。引越しを繰り返した若い頃は仕事に忙しく、そもそも音楽を家で聞く余裕はなかった。私の音楽体験は、月に一度程度の演奏会と、あとはイヤホンで聞く携帯音楽プレーヤーに限られていた。

昨年の春に息子の受験が終わり、家を出て行ったので、我が家にようやく自分の時間と空間が生まれた。そうだ、スピーカーを買おう。そう決心したのは涼しくなってきた秋の頃で、そうなると居ても立っても居られなくなり、家電量販店に赴いて試聴する時間も勿体ないので、評判の良さそうな代物をネット検索するうち、YAMAHAのトールボーイ型に目が留まったのだ。YAMAHAにしたのは、かつて聞いたいい音の体験が、ことごとくYAMAHAだったことに加え、舶来品はこのところの円安で、値段が高騰しているからだった。YAMAHAのスピーカーは、ピアノに使われる素材でできており、艶があって高級感を放ち、インテリアとしても抜群に思われた。3-wayというのも気に入ったし、これを機にスピーカー・コードも新調した。

新しいスピーカーで聞く音楽は、買わなくなって久しいCDに、再び耳を傾ける機会を与えてくれた。それまで聞いていたCDでは聞き取れなかった細微な音まで再生してくれるので、ごく小さな音量でも落ち着いたムードに浸ることができる。今まではある程度大きな音で聞かないと、音楽が楽しめなかった。このことは、演奏の好みに影響を与える事態となった。そして今日は、春爛漫の陽気の中、朝から何かを聞こうと思い、取り出したのがヴィヴァルディの協奏曲集である。

バロック時代の後期にヴェネツィアで生まれたヴィヴァルディは、600余りの協奏曲を作曲したことで有名で、このほかにも50を超えるオペラ、70を超える室内楽曲を作曲した大作曲家である。当時、音楽の都はまだウィーンではなくヴェネツィアだった。そのヴィヴァルディの、特にギターを独奏楽器とする協奏曲集が、私の手元にあった。ギターの名手アンヘル・ロメロが独奏をつとめる。もっとも収録されている7つの曲は、もともとはギターのための曲ではない。その収録曲をオリジナルを含めて記すと以下のようになる。

1. 協奏曲ト長調RV435（フルート協奏曲）
2. 協奏曲イ短調RV108（フルートと2つのヴァイオリンのための協奏曲）
3. 協奏曲ニ長調RV93（2つのヴァイオリンとリュートのための協奏曲）
4. トリオハ長調RV82（ヴァイオリンとリュートのためのトリオ・ソナタ）
5. 協奏曲ニ短調RV540（ヴィオラ・ダ・モーレとリュートのための協奏曲）
6. 協奏曲ト長調RV532（2つのマンドリンのための協奏曲）
7. 協奏曲ホ長調RV265（ヴァイオリン協奏曲）

ヴィヴァルディと言えば「四季」が突出して有名だが、たしかに我が国の入学式で演奏されるのが「四季」の「春」となっていて、桜の咲くシーズンのイメージにぴったりである。イタリアの春を旅行したことはないのだが、不思議なことにヴィヴァルディで聞くヴァイオリン協奏曲は、この時期の明るく霞がかかり、少し眠気も誘う物寂しい心境によくマッチしている。

日本人は古来、桜に人生の儚さを見出し、その心象風景は陽気一辺倒なものではなかった。「ひさかたの光のどけき春の日にしづ心なく花の散るらむ」（紀友則）というわけである。この心理にピタッとくるのが、膨大な数に上るヴィヴァルディの協奏曲、その緩徐楽章であると感じている。そのヴァイオリンのパートをギターで奏でると、さらにムードが増す。もともと音量が小さく繊細で、弦をはじいてもすぐに減衰する音波は、まさに儚い音楽の物理学的証明でもある。チェンバロもその類で、これによる通奏低音などが加わると、風景は「動」ではなく「静」となって目の前に現れる。

イタリアの春は、日本の春に似ているのだろうか？少なくとも四季がはっきりと分かれ、そのそれぞれに思いを巡らす伝統があるとすれば、このヨーロッパ文化の核を成していた国に大いに共感を抱くことになる。ともあれ、今朝は心地よいイタリアのバロックに耳を傾けた。このロメロのディスク、かなり久しぶりに聞いたが、アカデミー室内管弦楽団（と我が国では呼ばれる）の明瞭な伴奏が心地よく、あっという間に最後まで聞いてしまった。

実は今日、東京・春・音楽祭でリッカルド・ムーティの指揮するイタリアの管弦楽作品を聞く。そのための序奏として、この演奏は大いに気持ちを高揚させるものだった。桜の歌をもう一つ。「世の中にたえて桜のなかりせば春の心はのどけからまし」（在原業平）。

ヴィヴァルディ：多楽器のための協奏曲集（ファビオ・ビオンディ指揮エウローパ・ガランテ）

ウィーンに「音楽の都」が移るまで、ヴェネツィアこそが音楽の都であった。ルネサンスからバロックに至る流れの中で、ヴェネツィア楽派と呼ばれる作曲家たちがいた。ガブリエリやモンテヴェルディがそうである。協奏曲の形式はこの時代に発展した。そしてその集大成ともいうべき作曲家が、アントニオ・ヴィヴァルディである。ヴィヴァルディは、500曲を超える協奏曲や多数のオペラを作曲した。特に自身がヴァイオリニストであったことから、ヴァイオリンの活躍する協奏曲が多い。

「四季」という、ほとんどこの作曲家の代表とも言うべき作品は、4つのヴァイオリン協奏曲を並べたちょっと異色の作品である。けれどもこの他にも多数の名作があるはずで、それらを少しずつ紹介してくれるのが、ファビオ・ビオンディによる一連の録音であった。ヴァージン・クラシックスからリリースされるたびに、私もレコード屋の店頭で試聴し、そのうちの何枚かを買った。この「多楽器のための協奏曲集」もそのひとつである。中でも先頭と最後に収録されたマンドリンの協奏曲に惹かれた。

ヴェネツィアはおそらく世界一美しい街だと思う。私がこのCDを含むヴィヴァルディの作品を聞くとき思い浮かべるのは、これまで2度、日数にしてわずか3日ほど旅行したこの美しい「水の都」の、快晴の風景である（1989年夏、1994年冬）。サンマルコ広場に至るまでの順路のすべてが絵になるように印象的であるばかりか、その街角を少し離れて裏通りに入っると、静かさの中に生活の香りも感じられる。もちろん迷路のように水路が入り組んでいるので、その上の橋を渡ったり、客を乗せて進んでいくゴンドラを眺めながらあてもなく歩いて行くと、モーツァルトがかつて泊まったアパートが忽然と姿を現し、その向こうの教会では今日もコンサート・・・もちろんここで聞くのはヴィヴァルディの合唱曲であったりするのは当然のことで、観光客の喧騒を少し離れるだけで静かに音楽が漂ってきそうな感じがする。中世から続く街並みの中に身を浸していると、昔にタイムスリップしたように感じられ、時間が止まったような錯覚にとらわれるのだった。

快速のアレグロ楽章も楽しいが、第二楽章の静かなヴァイオリンの響きは、けだるい夏の午後にぴったりである。それは私の場合、真夏の死ぬように暑い午後の時間にイメージが重なるからである。そして古楽奏法によって蘇った弦楽器のビブラートを抑えた奏法によって聞こえてくるのは、ポリフォニーの響きである。

そういうわけで毎年夏になると聞いているのがこの協奏曲集である。どういう楽器が使われるのかは曲によってそれぞれ異なるし、そのうちのいくつかはその後の時代の協奏曲では使われなくなる 音の小さな楽器、すなわちリコーダーやマンドリンなどである。これらの楽器が、あるときは快活に重なって駆け巡り、あるときは止まりそうになりながらピアニッシモの寂しい表情に変化する。真夏の最高のBGMのひとつは、ヴィヴァルディの協奏曲である。そして厚ぼったい演奏よりは、古楽器の爽快な風が耳に心地よい。

それにしてもヴァネツィアの美しさといったら例えようがない。89年に初めてヴェネツィアを旅行した時の写真があったので、それを張り付けておこうと思う。「ヴェニスに死す」は私には合わない。ここは綺麗で美しく、そして明るい日差しがさんさんと降り注ぐ街である。あまりに日差しがきつくて、その影とのコントラストがどこか寂しげであるのものもまた、私の北イタリアの印象でもある。ちょうどヴィヴァルディの音楽がそうであるように。



 【収録曲】
１．2つのマンドリンのための協奏曲ト長調RV532
２．協奏曲ハ長調RV558
３．協奏曲ト短調「ザクセン公のために」RV576
４．協奏曲ニ長調RV564（2つのヴァイオリン、2つのチェロのための）
５．ヴァイオリン協奏曲「ピゼンデル氏のために」RV319（ドレスデン版）
６．マンドリン協奏曲ハ長調RV425
７．協奏曲ハ長調RV555

ヴィヴァルディ：ヴァイオリン協奏曲ホ長調「春」RV269（Vn:ファビオ・ビオンディ、エウローパ・ガランテ）

春が来た。

小鳥たちは幸せに満ちて歌い、

春に挨拶を送る。

泉は西風の息吹に涌出て、

優しくざわめきながら流れだす。

やがて空は黒い雲に覆われ、

稲妻と雷鳴が春の到来を告げたかと思うと、

嵐は過ぎ去り、

小鳥たちは再び歌い出す。

そして花咲き誇る牧場では、

木の葉がざわめき、

羊飼いたちが、

忠実は番犬のそばで眠っている。

眩いばかりの空の下で、

妖精と羊飼いたちは、

田園風の舞曲に合わせ踊リ出す。

長かった冬も足早に過ぎ去り、気がついてみると桜が満開となった今年の東京。丸で「四季」のソネットそのままのような天候の激変が、春雷をもたらしたかと思うと、冬の天候に逆戻り。それでも春を喜ぶ気持ちは今年、一層強いのは歳のせいだろうか。

「和声とインヴェンションの試み」と題されたヴィヴァルディの「四季」を、1年にわたって聞いてきたが、私は最後に「春」を聞くことにした。この曲はやはり最後に聞きたい。いつかそういうコンサートがあってもいいと思うのだが。

我が国では学校の音楽の時間に「四季」を聞く。まるでバロック音楽の典型のような解説を受けるが、それは少し違うと思う。こんなに情景描写に優れ、まるで標題音楽のさきがけのような作品は異例だからだ。650曲もの協奏曲を作曲したヴィヴァルディの中でも、このような曲は他にない（と思う）。そして「四季」だけが名曲ではない。他にも素晴らしい音樂が沢山あるが、なにせ数が多いので、どれがどの曲かわからなくなってしまう。

古楽奏法が主流になってから、ヴィヴァルディの音樂は息を吹き返したように盛んに演奏、録音されるようになった。その中でもファビオ・ビオンディによる「四季」はセンセーショナルな成功を収め、ある時期のヒットチャートを独占した。だがその画期的な演奏も、今となってはずいぶん大人しく聞こえる。様々な演奏団体の博覧会のように、この曲は取り上げられ録音が繰り返されている。様々な表現方法が試みられ、そのたびに私は驚く。だから「四季」の魅力は捨てがたい。不思議に日本で味わう四季感にマッチしているから、この曲はとりわけ日本人が好む要素を持っていると思う。

ヴィヴァルディ：ヴァイオリン協奏曲ヘ短調「冬」RV297（Vn:アラン・ラヴディ、ネヴィル・マリナー指揮アカデミー・オブ・セント・マーチン・イン・ザ・フィールズ）

冷たい雪の中で凍えて震え、

激しい風が吹きすさぶ中を、

絶え間なく足を踏みしめて進む。

あまりの寒さに歯も噛み合わない。

火のかたわらで満ち足りた静かな日々を過ごす。

外では雨が降りしきっている。

倒れないように気をつけながら、

氷の上をゆっくりと進む。

強く足を踏み出すと滑ってころぶが、

また氷の上を走り、強く走ると今度は、

氷に割れ目ができて穴が開く。

閉ざした扉から外に出ると、

南風や北風、そしてあらゆる風が戦っている。

これが冬。だがこれもまた、

冬の喜びをもたらしてくれるのだ。

「四季」の中の「冬」は演奏によってずいぶん表情を変える。だがどのような演奏でも第2楽章の美しいメロディーは、一度聞いたら忘れられない。通奏低音がよく聞こえる演奏もあるし、そのうちの多くがチェンバロによるものだ。だがオルガンによるものもある。私の愛聴するマリナー盤では、暖炉のそばにいるような暖かさでオルガンを聞かせてくれる。

星の数ほどある「四季」の演奏の中で、数々の荒波にも耐え、私がいまだに最高の出来栄えだと思う演奏が、このネヴィル・マリナーによる1969年の録音だ。デッカの録音も古さを感じさせない。「春」の最初から素敵だが、ここでは「冬」に登場してもらった。この演奏は古楽器奏法だの、バロックだのと何もこだわらなくても、いい演奏はいいのだ、と思わせてくれる。とても気持ちがいい。

第1楽章の凍りつくような寒さと、第3楽章の冬の嵐。けれどもそれらはやはり、イタリアの「冬」なのだろうか。ヴァイオリンの響きは明るくて、爽快である。だから「これもまた冬の楽しみ」と言われると妙に嬉しい。厳しいだけの冬はここにはない。

ヴィヴァルディ：ヴァイオリン協奏曲ヘ長調「秋」RV293（Vn:ギドン・クレーメル、クラウディオ・アバド指揮ロンドン交響楽団）

村人たちは歌や踊りで、

大いなる収穫の喜びを祝う。

人々はバッカスの酒に紅潮し、

ついには眠りに落ちる。

 

おだやかな空気が心地良く吹くと、

歌と踊りはやがて消えてゆき、

すべての人々を、

心地よい眠りに誘う。

 

夜が明けると狩人たちは、

手に角笛と猟銃を持ち、

犬を連れて狩りに出る。

 

獣たちは逃げ、狩人たちは追いかける。

銃声と犬の鳴き声に驚き、

傷つき怯えて疲れ果て、

追いつめられて息絶える。

いつまでも暑いと思っていたら、いくつもの台風がやってくると、あっという間に寒くなった。秋という風情にはいささか乏しいが、この季節はまた音楽が聞きたくなリ始める季節でもある。

ヴィヴァルディの「四季」ほど何種類もの演奏が録音され、さらにはビデオ作品においても様々な試みがなされる曲はない。それはやはりこの曲の親しみやすさと表現上の多彩さを受け入れる余地、つまり曲が見事なまでに素晴らしいからだろうと思う。こんなバロック音楽はほかにない。

ソビエト生まれのヴァイオリニスト、ギドン・クレーメルは何とここでアバドと競演をしている。その演奏は極めて個性的だ。こんな演奏は他にはないと思うが、それもまた「四季」だから可能な表現だろう。その中で一番完成度の高い部分は「秋」ではないかと思うに至った。クレーメルは演奏の主導権を握り、時にアバドの指揮さえも挑発している。だが「秋」にはそのいい部分が表れているようだ。

第2楽章の、心地良い眠りにうとうとするような静かな部分を、ロマン派の曲であるかのように演奏する。ロンドン交響楽団はこの時期のアバドのパートナーで、研ぎ澄まされた鋭角的な表現が印象的だったが、それは今の時代を先取りしてた。

秋は私の一番好きな季節で、毎日続く快晴の日々に、すこしづつ紅さを増していく木々のこずえに何とも言えない寂しさを感じたものだった。だがここ数年は、まったくそのような気持ちになれない。異常気象のせいなのか、それとも個人的な心境の変化なのか。あるいはまた、自然のない大都会での暮らしが季節感を奪っているのか。

そういえばアバドの指揮した「四季」にはもう一枚、ヴィクトリア・ムローヴァとの演奏もある。こちらのほうが落ち着いた演奏だが、逆に、真面目すぎて物足りない。やはり「四季」は衝撃的なまでに攻撃的で、センセーショナルなものがいい。

ヴィヴァルディ：ヴァイオリン協奏曲ト短調「夏」RV315（Vn:アンネ＝ゾフィー・ムター、トロンヘイム・ソロイスツ）

太陽が焼けつくように厳しいこの季節、

人も家畜も活力を失い、
松の木も燃え上がりそうだ。
かっこうが鳴き始め、

山鳩とひわも歌う。

そよ風が心地良く吹く。

しかし北風が不意に襲いかかる。

羊飼いは嵐を恐れ、

自分の不運を嘆いて涙を流す。
 

激しい稲妻と雷鳴、

そして群れなす無数のハエに、

羊飼いの疲れた身体は休まることがない。
 

ああ、恐れていたとおりだった。

空は雷鳴をとどろかせ、稲妻が走り、

あられさえ降らせて、
熟した穀物の穂を痛めつける。

夏に聞きたくなる数少ないクラシック音楽のうち、ヴィヴァルディの「夏」は標題音楽としてこれほど印象的な曲はない。ここ数日の東京の天気そっくりなほど、その詩（ソネット）の情景はヴィヴィッドだ。今日の午後は、数ある録音の中から、ムターの新しい方の演奏で聞いてみた。

ムターはデビュー当初、カラヤンとこの曲を録音し、映像とCDで出ているが、この1998年の録音は自らが中心となって、より奔放に演奏を楽しんでいる。中でも「夏」はもっとも充実した出来栄えと思っている。

ここでの「夏」は当然、イタリアの夏である。ヴィヴァルディはヴェネツィアで活躍した作曲家なので、北イタリアだろうか。だが北であっても夏は驚くほど暑い。私も2度ほど夏のイタリアを旅行しているのでそれはよくわかる。しかも日本にようにどこにでもエアコンやジュースの販売機があるわけではない。

ここで表現されている嵐は、上空に寒気がやってきて不安定な天候によるものである。我が国では梅雨の末期、暑い日こそサウナに入ると涼しく感じられるように、このような暑い曲を聞くのもいいのかも知れない。だがこの演奏団体のあるトロンヘイムは、ノルウェーの中部にある小さな港町だ。透明で透き通るような、丸で買ってきた氷のような涼しさを感じさせる音色だ、などと勝手に思ったりして暑さをしのいでいる。