令和8年元旦
2026年1月1日木曜日
2025年12月31日水曜日
マーラー：交響曲第9番ニ長調（クラウディオ・アバド指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）
私にとっての「ベスト盤」を選ぶに際して、その曲のすべての録音を聞くわけにもいかないし、それほどの時間もない。しかし私は特定の作品のみ、限られた演奏で聞く方ではなく、なるべく多くの作品を様々な演奏で聞いてみたいと考える方だ。そしてできることなら、古い演奏ではなく新しい演奏から選びたいと思っている。一般にクラシック音楽の愛好家は、古い定評ある演奏や掘り出し物を漁る傾向が強いから、これはちょっと変わっていると言える。また新しい演奏は、ディスクとしては高価であることが多い上に、まだ評価が定まっていないというハンディがあり、とかく敬遠されがちでもある。だが私は、なるべく今の時代に相応しい演奏を聞きたいと思っている。
とはいえ古い演奏が嫌いであるわけでもない。私がクラシック音楽を聞き始めた少年時代、我が家にあったLPレコードは、フルトヴェングラーやトスカニーニなどのモノラル録音が中心だった。ワルターのモーツァルトには、今では聞けなくなった優雅な響きが感じられたし、クレンペラーのベートーヴェンには揺るぎない格調高さがあった。だが、これらは今の時代に聞けなくなって久しいスタイルで、時代が経過した今では同じような演奏が成立しないだろう。そして常に芸術は進化しなければならない。現代における存在価値が問われているからだ。
さてマーラーの第9交響曲だが、この作品には初演したブルーノ・ワルター以降、数多くの録音が残されているのは周知の事実である。そんな中で私が初めて自分のお金で購入したのは、ジョン・バルビローリがベルリン・フィルを指揮した一枚だった。理由は至極単純で、この演奏のみが1枚のCDに収まっていたからだ。だが今から考えると、音質が犠牲になったのではないだろうか。どことなく弛緩した、聞こえが悪い演奏に思えて、とうとうこの演奏から遠ざかってしまった。ベルリン・フィルが実演での素晴らしさから、スタジオ録音を申し出たといういわくつきの録音だったのだが。
当時の我が家にあった比較的新しい演奏は、カルロ・マリア・ジュリーニ指揮シカゴ交響楽団によるもので、LP2枚組。ボックスに入れられて特別な存在感も感じさせるものだった。この演奏で聞く第4楽章に、まずは感動を覚えた。LP片面いっぱいに収録された長いアダージョを繰り返し聞いては、マーラーがテーマとした「死」とは、この音楽の意味するところなのか、などと考えていた。
デジタル録音の時代に入ろうとしていたころ、ベルリンで立て続けに2枚のライブ盤がリリースされた。ひとつはレナード・バーンスタインがベルリン・フィルに客演した時の放送録音から編集されたもので、バーンスタインのベルリン・フィルとの共演はこれが最初で最後。バーンスタインはこの他に、ニューヨーク時代の全集やウィーン・フィルとのビデオ、さらにはコンセルトヘボウ管との録音もあって、さすがにマーラーに生涯を捧げた指揮者らしく、いずれも超のつく名演である。
このライブ盤に触発されたのか、ベルリン・フィルの帝王、ヘルベルト・フォン・カラヤンはこの曲をスタジオ録音した直後に、さらにライブ盤をリリースしたのには驚いた。このライブ盤の第9は精緻を極めた演奏で、今もって評価は高い。当時の新しいマーラーの録音と言えば、この他にはクーベリックとハイティンクが知られていた程度だった。
ベルリン・フィルとのマーラーの第9交響曲は、その後を継いだクラウディオ・アバドによって頂点を極めたと思う。私がこの曲の私的なベスト盤に選んだのは、アバド2度目の全集となるベルリン・フィルとの演奏である（1999年）。アバドはこの翌年、がんの手術を受けている。復帰後も数々の名演奏を成し遂げたアバドだが、病後の風貌の変化に驚いたのは私だけではない。そんなアバドの名演のかなでも、これは屈指のものではないかと思う。
さて、マーラーの第9交響曲である。
この曲はよく「純器楽に回帰した作品」と言われる。たしかに歌曲を組み込んだ第2番から第4番、あるいは第8番や「大地の歌」のように、マーラーの交響曲はベートーヴェンと並ぶほどに改革の軌跡であって、純器楽的な第5番から第7番にしても、音楽は野心的で難解である。それに輪をかけて複雑極まりない作品が、第9番だと思っている。その「複雑さ」を音楽的に説明するのは、学者レベルの音楽的知識が欠かせず至難の業である。ただ、聞いていて感じるのは、その複雑さ（難解さ）は、斬新な音色がする（というのももちろんあるが）といったものに加えて、一見それまでと同じ音楽の衣装をまとっているかのようでありながら、一体どこをどう聞いているのかわからなくなっていく、まさにその不思議な体験による。
わかりやすく言えば、繰り返しに見えて実はそうではないということではないだろうか？音楽が二度と同じフレーズを繰り返さず、楽器が異なっていたり、少し音符が違っていたり。それがえんえんと続く。そのために演奏に向き合う集中力を、指揮者も楽器奏者も、そして聴衆も要求されるからだ。この曲を演奏する側も、そして聞く側も、この「一見わかりやすいように見えて実は複雑極まりない音楽」に対峙しなければならない。カラヤンをして「物凄いエネルギーが要る」と言わしめたものの正体を、一体どのように理解すればいいいのか。このブログでこの曲を取り上げることも、やはりとてもチャレンジングなのである。
第1楽章は自由なソナタ形式とされており、調性もニ長調となっているが、これが単純なソナタ形式ではないことは有名である。むしろソナタ形式の残骸が残っている程度に変質させられ、もはや原型をとどめていないくらいになっている。今とは違って、実演が唯一の体験だった初演当時において、演奏を繰り返し聞くことはたやすいことではなかった。私のような時間のない素人と同じである。だから、その複雑さの説明（は、今では多くの音楽家、評論家によって書かれている）をすることは控えるし、それを事前に読んで理解すべきなのか、という根本的な問題に突き当たる。そもそも音楽は、ひとまず頭で理解するものではなく、感じるものではないのか。
だが、それにしてもこの音楽の異常なまでの難しさが、音楽家の探求心に火をつけるのは事実だろう。前作の「大地の歌」の最後のモチーフを引き継ぎ、それまでの多くの作曲家が残したあらゆる「別れ」や「死」のテーマを引用した楽譜は、後の作曲家だけでなく多くの学者の分析の対象となった。作曲に関係する文献も、ベートーヴェンの時代にはなかった様々な情報が、マーラーの時代になると膨大なものになって残っている（妻の証言など）。それを知ったほうがいいのか、知らないほうがいいのか。だが、ブルーノ・ワルターがこの曲を初演した1912年は、まだ録音というメディアがなかった。いくら多くが語られたとしても、音楽自体は演奏された直後には消えてしまう芸術でしかなかったのだ。
そういう意味でこの曲を聴くことは、作曲家、指揮者、そして聴衆の間に一度限りの真剣勝負を挑む格闘技の様相でさえある。その様子をそのままライブ収録したものが多いのが頷けるのは、そのためかもしれない。冒頭の低いハープが聞こえてきたとき、マーラー特有の世界が目の前に現れ、私たちは一気に長い旅に出るような感覚にとらわれる。それは人間が最後に迎える「最期」への長い旅路である。
第2楽章に進もう。マーラーの交響曲には各楽章に饒舌な指示がなされているが、ここは「ゆったりとしたレントラーのテンポで、いくぶんぎこちなく大いに粗野に」となっている。3拍子のファゴットに導かれて弦楽器がリズムを刻む。この刻みは鋭角的であるのが好きだ。そしてこのマーラーならではの諧謔的な踊りは、精緻を極める難しさとは裏腹に、どこか醒めた感覚と深刻な動悸が交錯する混乱の様相を呈しているように感じる。バーンスタインのように「大いに粗野」であるのもいいが、私はアバドのここの演奏に、残響を廃しビブラートを抑えた現代的な新しさを感じる点で大いに好感を持っている。
第3楽章に入ると、音楽はいよいよ複雑さを極めていく。私の文章力では、この錯乱した音楽をどう表現すればいいのかわからない。第2楽章のようなスケルツォ的ではないのいだが、「ブルレスケ」となっている道化師のような滑稽さと、それを冷めた目で見ているもうひとりの自分が、時に入れ替わり、あるいはともに舞踏を踊るような錯覚を覚えるとき、この楽章はまた第2楽章の続きであり、形体を変えたもう一つのアイロニー（マーラーが好んだ）、あるいは喜劇的表現ではないかと思えてくる。実演で聞くと、この楽章はオーケストラは必死である。そして次第に熱を帯びてくる様子が手に取るようにわかる。
作曲家は9番目の交響曲を作曲することに極めて神経質だったようだ。ベートーヴェンが「第九」で音楽芸術の頂点を極めたように、そして「第九」以降は交響曲を作曲しないまま逝去したことに、とりわけ「死」の亡霊に怯えるマーラーは、この「9番目の交響曲」をいかに回避するかに悩んだ、と言われている。良く知られているように、それゆえマーラの9番目の交響曲は番号がなく、「大地の歌」と呼ばれている。
これは素人の私の勝手な想像だが、マーラーは自らの交響曲の集大成を「第8番」で実現しようとした。声楽付きの、まるでカンタータのような作品、これは明らかにベートーヴェンの「第九」を意識したものである。これに対し「第9番」とは銘打たなかった「大地の歌」は、歌曲を中心に据えた独特の作品と言って良く、これを自らの集大成としたようにも思えない。むしろここで試みられた新しい境地は、その先へ受け継がれた。そして「第9番」である。人生のモチーフとも言うべき「死」をテーマとしながらも、マーラーの健康状態は優れ、創作意欲も旺盛だったようだ。だからこれほど複雑精緻な作品を一気に書き終えた。ほとんど改訂の後は見られないという。
ベートーヴェンが「第九」の直後に「荘厳ミサ」という大規模作品を書き、その分野ではまたひとつの別の頂点を極めたように、マーラーもまた「その先」へと歩みを進めようとした。マーラーはこの作品を自らの「最後の作品」とは考えていなかったかもしれない。それは未完の第10番にも着手したことからも明らかである。さらに進化した音楽技法を取り入れた第10番の第1楽章（完成された最後の管弦楽曲）では、そのことが顕著にわかる。丁度ベートーヴェンが、ピアノ・ソナタと弦楽四重奏の分野で、さらなる新しい境地を目指したように、マーラーもまた芸術に終わりはないと考えた。だが多忙を極めた日常に病魔が襲った。交響曲第9番は、常に進行形だったマーラー芸術の、結果的に最後の頂上となった。
芸術家が表現する観念的な「死」とは異なり、実際の人生の「死」はもっと生々しく、直接的である。マーラーは幼い娘を亡くし、自らも先天的な心臓病を患っていたとされる。私も余命宣告を受けたことのあるがん患者である。だからといって、この曲が持つ「死」のテーマを、それゆえに深く受け止めることができるか、と問われたら回答に窮するだろう。実際の「死」は突然襲い、そして難しいことを考える間など与えてくれないのではないか（いや、そのほうがいい）。ここで表現されているのは、マーラーを含む人間の「死」だけではない。その後に新しい音楽へと引き継がれてゆかざるを得なくなった芸術としての音楽、とりわけその象徴とされる「交響曲」の、あるいは「シンフォニスト」の「死」である。第1交響曲を作曲してからわずか20年、ベートーヴェンが「エロイカ」を書いてからわずか100年で、芸術としての音楽は「死」を迎えたのである。
2025年12月29日月曜日
チャイコフスキー：交響曲第6番ロ短調作品74「悲愴」（マリス・ヤンソンス指揮 オスロ・フィルハーモニー管弦楽団）
4つの楽章のメロディーは耳にタコができるほど繰り返し聴いてきたし、実演にも数多く接してきた。その中で自分にとっての白眉は、カーネギーホールのシーズンこけら落としで聴いた、小澤征爾指揮ボストン交響楽団の演奏である。しかしそれほどの名演に接しても、作品全体としてのバランスや心地よさを感じることはない。ネガティブな主題に満ち、聴いてすっきりするわけでも、深い内省を促すわけでもない。私にとって「悲愴」は、どこか風変わりで、付き合いにくい作品だった。
第1楽章冒頭の暗いモチーフからして陰気である。「白鳥の湖」やピアノ協奏曲第1番を知っていると、これがチャイコフスキーの音楽の中でもやや異質なものであると気づく。どこか神経症的で躁鬱的な気配があり、とりわけ第1楽章中盤の突如として爆発する部分が象徴的だ。抒情的なメロディーがしばらく続いた後に突然炸裂するあたり、チャイコフスキーが自らの芸術性を必死に追い求めた結果、あえてこうした音楽を書いたのではないかと思わせる。バレエなら踊れなければならず、オペラなら舞台展開や歌手の魅力をどう伝えるかに腐心する。純音楽である交響曲こそ、彼が真剣に芸術性を追求した場だったのだろう。
「悲愴」とは広辞苑によれば「悲しくいたましいこと」とある。私たちがよく使う「悲壮」とはニュアンスが異なり、「あわれでありながら勇ましいこと。悲しい結果が予想されるにもかかわらず雄々しい意気込みのあること」とされる。私がこの交響曲に抱いていた印象はむしろ後者で、第3楽章などには威勢のよい部分もあるため、「悲壮」の方がふさわしいと思っていた。
もっとも、これは日本語訳に伴うイメージであり、原題は “Pathetique” である。語源は pathos と思われ、「哀れな悲しみ」といった意味合いだ。ひたすらに悲しい感情には、「悲壮」より「悲愴」がふさわしい。あらためて聴き直してみると、第1楽章は苦悩、第2楽章は不安定な情緒、第3楽章は妄想的な虚無感に基づく哀れな行進、そして第4楽章は絶望。全編にわたり、憐憫の情さえ受け付けないほどの悲痛さが貫かれていることがわかる。
この曲を聴き始めたころ、私は第1楽章の爆発的な部分や第3楽章の勇ましい大音量に圧倒され、管弦楽を聴くことの面白さを感じていた。実演では、第3楽章で曲が終わったと勘違いしたのか、あるいは演奏の迫力に興奮したのか、一部の聴衆が拍手をしてしまうことも珍しくない。しかししばらくして、この曲の重心は第4楽章にあり、そこへ向けて音楽をどう構築するかが表現上の最大の焦点であることに気づいた。「悲痛な叫び」を音楽として味わうことの難しさ。とはいえ、この曲の人気が衰えないのは、少し穿った見方をすれば、前半3楽章の表現の多様さに理由があるのかもしれない。
チャイコフスキーは死の直前にこの曲を作曲したが、「死」を意識して書かれたわけではない。彼の死は感染症による突然のもので、それまでは元気に他の作曲家の舞台にも姿を見せていたほどであるから、これは偶然と言うべきだろう。こうしてロマン派後期ロシア音楽史上の最高傑作が誕生した。終楽章を暗いアダージョで終えるという少し大胆な試みも結果的には成功し、マーラーの作風にも影響を与えたようだ。
演奏は星の数ほどある。カラヤンなどは数えきれないほど録音しているが、私が初めて聴いたのもカラヤンの演奏だった。どの演奏をコレクションに加えるか、CDが主要メディアだったころ私は大いに悩んだ末、若き日のマリス・ヤンソンスがノルウェーのオスロ・フィルを指揮した1枚を選んだ。これは全集の一部で、どの演奏も名高いが、Chandos というレーベルは日本ではさほど有名ではなく、輸入盤で入手するしかなかった。久しぶりに聴き返してみても、今なお高水準の演奏だと感じる。
この記事を書きながらインターネット・ラジオでロンドンの Classic FM を聴いていたところ、偶然にも「悲愴」の終楽章が流れてきた。少し聴いただけで「なかなかいい演奏だ」と思い、さっそくホームページで調べたところ、カリーナ・カネラキスという女性指揮者がロンドン・フィルを振った演奏であることがわかった。2024年11月のライブ収録とのことだが、これほど聴き慣れた曲にも、なお新たな名演が生まれていることに深い感銘を受けた。
2025年12月10日水曜日
ベッリーニ：歌劇「夢遊病の女」（The MET Live in HD Series 2025–2026）
ところがベルカント時代の、あまりに陽気で美しいベッリーニの音楽は、こうした暗い側面を覆い隠してしまう。ヴェルディの時代になると、「薄幸な女性」の心理がより細やかに描写される。《椿姫》を挙げるまでもなく、それは儚く美しく、そして残酷である。しかしアミーナという役柄には、そこまでの心理の闇を感じるのが難しい。想像力を大きく補ってもなお、深く描きにくい役である。
そんな作品を、新演出として担ったのが、かつてテノール歌手として一世を風靡したメキシコ出身のロランド・ヴィリャソンである。閉鎖社会に生きるアミーナの心理を、過度に現代風に寄せるでもなく、かといって古めかしくもない絶妙な距離感で描いている。歌を中心に据えながらも、物語の要点を的確に押さえた秀逸な演出である。いくつか気づいた点を記しておこう。
まず舞台には、スイスらしいアルプスの高峰が大きくそびえている。その前には複数のドア（各住居を示すのだろう）に囲まれた村の広場が広がる。合唱団が演じる村人たちの、閉鎖的で因習に縛られた生活はこの広場で展開される。そこへ旅人として現れる謎のロドルフォ伯爵（バスのアレクサンダー・ヴィノグラドフ）は、なんと山のほうから塀を越えて梯子で下りてくる。外の世界が「越えるのも困難な高い壁」で隔てられていることの象徴だろう。
塀の上、すなわち山々を背景に、アミーナの“分身”とも言うべき無言の女性が登場し、アミーナがアリアを歌うたびに同じ仕草でシンクロする。古い慣習に押しつぶされそうになる彼女の無意識の本心が、夢遊病の際にこのもう一人の女性として舞台上に具現化しているのだ。
外の世界を知る徳の高い伯爵は、夢遊病を理解しており、夜中に彷徨う彼女の無実を証明しようとしている。しかし、アミーナの婚約者エルヴィーノ（テノールのシャピエール・アンドゥアーガ）は、一度は熱烈に愛した彼女を誤解から責め、自暴自棄になる。そして伯爵が宿泊することになった宿屋の女主人であり、アミーナの“元々の”恋敵でもあるリーザ（ソプラノのシドニー・マンカソーラ）に言い寄って結婚しようとする。この浅はかな行動について、アンドゥアーガ本人が「尊敬できない役柄だが、困難な歌にエネルギーを集中している」と語ったインタビューが面白かった。
このプロダクションは今シーズンのMET Liveの開幕演目である。幕開けにベッリーニを置くのは斬新だが、ベルカント作品の難しさを考えると冒険でもある。だが満を持して歌手を揃え、この分野の気鋭であるリッカルド・フリッツァを指揮に起用したことで、本公演の成功が裏付けられたことは容易に想像できる。
歌手に目を向けよう。私は近ごろの体調もあり、長時間の映画や公演にやや疲れていて乗り気ではなかった。映画仕立てのライブ上映であり、急いで観る必要もない。東劇では3週間のロングランだし、夏にはリバイバルもある。しかも私は、ナタリー・デセイとファン・ディエゴ・フローレスが出演した2008年のジマーアマン演出の名プロダクションを観ており、昨年の新国立劇場の舞台も記憶に新しい。「無理して行かなくても……」という気持ちは確かにあった。
しかし映像が始まり、冒頭でリーザを歌うマンカソーラのアリアが聞こえてきた瞬間、私は一気に画面へ引き寄せられた。めくるめくベルカントの歌声に、思わず身震いしたのである。彼女は主役ではない。主役はアミーナ役のシエラで、彼女は今もっとも注目すべきアメリカのベルカント・ソプラノだ。相手役エルヴィーノを歌うスペイン出身のアンドゥアーガについては、冒頭でゲルブ総裁が「若き日のパヴァロッティを思わせる」と述べていたが、私は声質や風貌から、むしろ若き日のカレーラスを思い起こした。
ロドルフォ伯爵を歌ったヴィノグラドフはロシア出身。若いながらも艶と威厳を備え、高貴な雰囲気が抜群である。二人のソプラノが恋敵として対照をなす点も舞台の見どころだが、声に個性を持つマンカソーラがとりわけ印象的だった。ただ、やはり舞台はシエラの独壇場である。アミーナの聴きどころは多く、どれも素晴らしいが、最大のハイライトはやはり第2回目の夢遊病のシーンだ。夢遊状態で歌うアリアと、そこから目覚めて歌うアリアとで、歌の性質がどれほど変化するかが見どころである。舞台がガラリと明るくなるなどの工夫があってもよいのでは、といつも思うのだが、今回もそうした演出はなかった。
ただし、舞台左手から階段が現れ、傾いた村の扉の上からアミーナの“分身”と触れ合う。彼女は外の世界――伝統に縛られない新しい世界へと向かっていく。恋敵リーザとの抱擁は、女性としての感覚を共有する象徴的な場面であり、その後、例の階段を上って村の外の世界へ羽ばたこうとするところで幕となる。
息もつかせぬ歌声に寄り添い、繊細なルバートを交えながらも歌手をしっかり導く指揮者の音づくりは見事というほかない。そのおかげで出演者たちは難度の高いアリアを次々と熱唱する。2幕のオペラが終わるころには、心の底から充足感が押し寄せてきた。音楽を聴く楽しみ、歌と舞台を味わう喜び――その時間を持つ幸福を深く実感した3時間であった。
2025年12月9日火曜日
NHK交響楽団第2052回定期公演（2025年12月5日サントリーホール、ファビオ・ルイージ指揮）
直線的でこれ以上ないスピード。体を大きく揺らしながらそれにくらいついていくN響メンバーからは、かつて見たこともないエネルギーが感じられる。各プレイヤーは身を乗り出し、必死の形相でさえある。何か一線を越えたような表現力、それを生み出す開き直ったような覚悟とエネルギーが、首席以外のプレイヤーからも如実に感じられる。このさまはライブで演奏を見る楽しみでもある。上品な日本のオーケストラで、このような果敢で集中力の高い演奏は、かつてあまり感じられることはなかった。もっともそれを成功させているのは、各プレイヤーの高い技量が前提になっているのだが。
いずれにせよ、「雲」あるいは「海」が持つ絶え間ない分子の動きと光、あるいはその変化を音にしている。少なくともそういう風に聞くことになる。オーケストラは大編成で、ヴィブラフォンも登場するが、音楽自体は親しみやすい。テンポがあまり動かないからかも知れない。激しい部分もあって、聞いたことがない楽器の組み合わせによる音の変化を楽しむ。ルイージは丁寧にこの曲を演奏し終え、舞台から作曲家が登場すると大きな拍手に見舞われた。約15分の曲だった。
ピアノが中央に配置され、続くフランクの「交響的変奏曲」が演奏された。ここでピアノ独奏を務めたのは若きイスラエル人の俊英、トム・ボローであった。もっとも私はこの曲を聞いたことがなく、丸でピアノのための小協奏曲のような佇まいを15分余りにわたって楽しむことになった。フランクはベルギーの作曲家だが、フランス音楽に分類され、実際、フランス風のメロディーが聞こえてくる。
ピアノの音からは、自信たっぷりにほとばしる若いエネルギーを感じるので、そのことが何か嬉しいのだが、特にアンコールとして演奏されたJ. S. バッハの「無伴奏ヴァイオリン・パルティータ第3番ホ長調BWV1006」から「ガヴォット」（ピアノ版、ラフマニノフ編）の方が、何か彼自身の瑞々しさをストレートに伝えていたように思う。もっといろいろな作品（特にベートーヴェン）を聞きたいと思った。
この「オルガン交響曲」を何と形容すれば良いのか迷うのだが、冒頭に書いたようにめっぽう速く、一気に演奏されたので、その様子に見とれているうちに終わってしまった、という感じである。とにかく第1楽章が始まると直に、並々ならぬ勢いでグイグイと進むさまは壮観でさえあった。第1楽章の後半、すなわち通常の交響曲では第2楽章に相当する緩やかな部分は、いよいよオルガンが登場して通奏低音のように底を支え、弦楽器から大変にロマンチックなメロディーが聞こえてきてうっとりする曲である。ところが今回の演奏は、そういう部分に酔う間を（少なくとも私には）与えてくれなかった。
ルイージの指揮は、まるでトスカニーニが生きていたらこんな演奏だったのかなあ、などと少し考えてみたりしたが、つまりは空回りしているわけではなく、オーケストラが一皮むけた状態で必死になっている。かつてのN響ではなかった光景が生まれつつある。そのような関係性を構築し、完成度を高めつつあるこのコンビは、そこそこ評価されてよいだろうと思う。だが、音楽そのものに魂が宿っておらず、どこかに置き忘れてきた感がある。その結果、後から考えてどのような音楽だったかを思い出すことができない。つまりは心に残らないような部分がある。そこが今後の課題であり、リスナーとしての注目すべき部分だと思った。
2025年12月3日水曜日
R・シュトラウス：交響詩「英雄の生涯」作品40（ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、1985年）
まだCDが出始めた頃で、タイトルは輸入盤が中心でごく僅か。値段はそれでも一枚3500円した。LPにない魅力をうたったCDは、まだ高嶺の花だった。私が小遣いで買うことはできないし、したくない。むしろ安くなる一方のLPにこそ、手を出していた。
そんな私が初めて自分のお金で買おうとしたCDが、カラヤンの「英雄の生涯」だった。もっともカラヤンの新盤くらいしか、レコード屋に置かれていない。それも隅っこの方に申し訳程度。これでは、選択肢がほとんどない。そのような中で、カラヤンの「英雄の生涯」は、自身のCD第1号に相応しいと思った（思うことにした）。1986年、40年前にことである。そして受験がすべて終わったその日が、ついにやってきた。
私は試験会場を後にして、大阪ミナミの道頓堀に近くを彷徨しながら、レコード屋を探した。普段はキタのレコード屋（ワルツ堂や大月楽器）に行くことにしていたが、堺市の大学を受験したので、難波界隈での買い物を試みたのだ。ようやく訪れた解放感に浸りながら、ゆったりと人混みの中を気分良く歩いていると、長かった受験生活の間に硬直して固まった緊張が、ゆるゆると解けていくような錯覚に見舞われた。
心斎橋近くに小さなレコード屋を見つけ、中に入った。ところがCDなど置かれているようには見えない。ましてクラシックのコーナーなど片手のてのひらで厚さを計れるほど小さいスペースである。これではCDなど買えるはずがない。しかし、CDは今日買って今日聞きたい。何せ、受験が終わった記念の日の、自分へのささやかなご褒美なのだから。
そのレコード屋には、それでも数枚のクラシック音楽CDが並んでいた。店員に頼んで見せてもらうほど高い位置にあって、どんなタイトルかわかりにくい。もっともジャケットが黄色いので、ドイツ・グラモフォンのCDであることはすぐにわかった。となれば、カラヤンのCDもあるに違いない。私はリリースされたばかりの「英雄の生涯」を探した。しかしあいにく「英雄の生涯」は売られていなかった。仕方なく、私は代わりにカラヤンが指揮するチャイコフスキーの交響曲第4番（ウィーン・フィル）のものを買って帰った。音楽の性質は、まったく違う。「英雄の生涯」が自尊心に溢れた若きエネルギーを感じる陽性の曲なのに対し、チャイコフスキーの方は、自身を失って挫折状態から、空虚な勝利妄想に至る神経症のような曲だ（と当時の私は考えていた）。
帰宅してさっそくチャイコフスキーのCDをかけていると、もしかすると自分の今の気分に合っているのは、むしろこちらではないか、と思うようになった。受験の出来栄えが、あまり芳しくなかったからである。しかし2週間後には合格が発表された。私はその学校が第2志望だったので、進学こそしなかったが、そのような受験の日々を懐かしく思い出す。
前置きが長くなった。ではその時買おうとしたカラヤンの新盤「英雄の生涯」はどうなったか。それから十年近くも経過してCDの値段も落ち着き、私は上京してサラリーマン生活を送っていたから、あるとき池袋のHMVで思い出したようにこのCDを買った。45分程度の曲なのに、CDにはこの1曲しか収められていない。西ドイツ製。もっともカラヤンには、59年の録音もある。晩年のデジタル録音がいいとは限らないので、これは私の個人的な思いの入った選曲であることをお断りしておく。
若いリヒャルト・シュトラウスが書いた交響詩の中では最後に位置するのが、この「英雄の生涯」である。正式には「大オーケストラのための交響詩」となっていて、105名のプレイヤーを要する大曲である。ここで「英雄」とは、歴史上の人物でもなければ、ナチスの党首でもなく、作曲家自身を指すと言われている。なんとも自惚れた曲だが、そのあたりが面白いと思った。ということは第3部の「英雄の伴侶」は、恐妻家で知られるシュトラウスの妻が描かれているということになる。ここで登場するヴァイオリン・ソロ（コンサートマスターが弾く）は、最初めっぽう粗くて起伏に満ち、時に高音を発するヒステリックな音楽である。
音楽で表現できないものはない、と語ったシュトラウスは、このような方法で妻へのささやかな攻撃を試みた。なんともいじらしく、微笑ましい話のように思える。いや切羽詰まった思いの吐露か。ただ大作曲家にはほかにも多くの敵がいた。それは批評家である。ただシュトラウスのために言っておくと、「英雄」が自身を指すということは公式には述べられていない。従って余計な雑念を配して聴くのが良い、とされている。
さて、「英雄の生涯」は以下の6つの部分から構成されている。ただし、音楽は続けて演奏される。
- Der Held （英雄）
- Des Helden Widersacher （英雄の敵）
- Des Helden Gefährtin （英雄の伴侶）
- Des Helden Walstatt （英雄の戦場）
- Des Helden Friedenswerke （英雄の業績）
- Des Helden Weltflucht und Vollendung der Wissenschaft （英雄の隠遁と完成）
大音量のゴージャスな響き、親しみやすい旋律、数多くの楽器やソロパートを聞く楽しみ、そしてそれらが重なり合い、うねりとなって進行するさまは、まさにオーケストラを聞く醍醐味といっていい。人気があるからだろう。毎年数多くの演奏会でこの曲が取り上げられる。録音の数も多い。演奏会に行くと、有名なフレーズの練習に余念がない団員が、早くも舞台上で直前のおさらいをしている。
勇壮な冒頭から一気に引き込まれ、気が付いたら第2部になっているという感じで音楽はスタートする。この冒頭は一度聞いたら忘れられないが、主題のメロディーは何度かあとにも登場する。力強くて威勢が良く、若きエネルギーを感じさせる。
それに対し第2部は、「英雄」敵が登場する。彼らは批評家なのか無理解な聴衆なのか。いずれにせよ、ここは暗く焦燥感に満ち、心が安定しない。
第3部になって女性が登場。この女性、キンキンと声を張り上げて奔放に振舞うが、芸術家である英雄は煮え切らない態度である。そのやりとりが比較的長く続くが、ここはソロ・ヴァイオリンの腕の見せ所となっている。私の所有するカラヤンの新盤では、レオン・シュピーラーが弾いている。
この第3部は結構長い。そして後半になると芸術家の心も解けて相愛となり、ロマンチックな愛の情景が描かれる。このような音楽はシュトラウスの十八番であって、ヴァイオリンを絡めながら壮大な情景が繰り広げられてうっとりする。
舞台裏からトランペットが鳴り、小太鼓の音が聞こえてくると第4部に入る。3拍子。戦場。ということは、作曲家は芸術に邁進し、新しい境地を次々と切り開く時期ということか。格闘するのは敵なのか、それとも芸術的理想なのか。いずれにせよ最終的には大勝利を収め、音楽はクライマックスを形成する。人生の絶頂期。だがこの曲を作曲したシュトラウスはまだ30代である。
第5部。「ドン・ファン」のメロディーが聞こえてきて驚くが、それ以外にも数々の交響詩の音楽がちりばめられているようだ。やはりこれはシュトラウス自身の業績とその回想である。成功した英雄は、心穏やかな平和な日々を送る。現代に置き換えれば、さながら引退直後の60代といった感じだろうか。一仕事を終えてなおまだ健康を害してはいない。だから、この時期にこそ人生は謳歌すべきである（と私は思うことにしている）。
第6部は、高齢者となった英雄の最期である。イングリッシュ・ホルンが印象的。体が弱り、穏やかな隠居生活に入るのだろう。過去を振り返りつつ、伴侶に看取られて世を去る。壮大なコーダとなって、音楽は感動的に終わる。
この音楽を演奏するのに、カラヤンの右に出る者はいない、と思った。その考えは今でも変わっていない。何度も録音しても良さそうな曲だが、59年の古い録音と、74年のEMI盤、そしてデジタル時代の85年盤が良く知られている。ここで取り上げたのは84年版。久しぶりに聞いて、やはりいいな、と感じる。CDの時代が去って久しいが、このCDは最後まで手元に置いておきたい。
この新しい録音が再度リリースされた時には、「死と変容」が収められていた。一方、59年盤を聞くと演奏自体はさほど変わらないが、より引き締まった感じがする。ヴァイオリン・ソロのミシェル・シュヴァルヴェが素晴らしい。そして余白にはワーグナーの「ジークフリート牧歌」が収録されている。音楽配信が主流の今では、まあどうでもよいことなのだけれど。
2025年11月27日木曜日
映画：宝島（2025）
なぜそうなったのかを考える上で、注意すべきことがある。タイトルに「宝」の文字が入っているものの、両者の映画はまったく異なる性質を持っている。「国宝」は歌舞伎役者の人生や関係者との対立・親睦を描いており、映像作品としての美しさも手伝って極上のエンターテインメントに仕上がっている。一方、「宝島」は米国占領時代の沖縄の現実を描いた社会ドラマであり、その内容は非常にシリアスである。
「宝島」が描き出す、まるで発展途上国のような当時の沖縄の現実は、これまであまり取り上げられてこなかったように思う。あまりに激しく、悲しい現実だからだ。しかし、小説「宝島」はこの問題に真摯に向き合い、東京出身の作家であるにもかかわらず方言を巧みに使い、見事な長編小説に仕上げている。登場する5人の主人公、オンちゃん、グスク、レイ、ヤマコ、ウタをはじめとするすべての登場人物が、当時の沖縄の人々の立場や考え方の違いを象徴的に体現している。しかし、彼らが共通して抱き続けるのは、沖縄の厳しい現実をなんとかしたいという根源的かつ人間的な欲求であり、それがこの物語の主題である。
アメリカ兵にひき殺されても、小学校に戦闘機が墜落しても、占領下の沖縄には自治権がなかった。戦前の沖縄は日本の一部であるにもかかわらず、太平洋戦争の戦場となり、住民の4人に1人が亡くなった。しかも、そのあとの長い占領時代が続いた。さらに、それが終わって本土復帰した今でも、多くの基地が存在し続けているのは周知の通りだ。したがって、この映画は少し前の沖縄を舞台にしているとはいえ、今日的な問題としての性質をそのまま受け継いでおり、それがこの映画を見ることの意義である。「国宝」にはそのような社会的視点はない。本質的にテーマにしていることが違うのだ。
長い原作を映画化するに際して、『宝島』もずいぶん苦労したのではないだろうか。当時使われていた沖縄の方言が多用されていることも難解さに拍車をかけているが、これは公開からしばらく経って、字幕を付けることにより解消された。この字幕がなければわかりにくいだろう。しかし、字幕があってもこの小説を読んだことがある場合と比べると、やはりストーリーの複雑さは否めない。
共通の目的があった初期の「戦果アギヤー」からしばらく経って、3人の進む道は少しずつ分かれていく。彼らを含め、その周りにいるコザの人たちや米軍関係者、日本政府関係者など、それぞれの立場が微妙に異なることは今日の沖縄の複雑な政治状況にそのままつながっている。だからこそ、その違いをもう少し強調すべきだったように思う。
行方不明になったオンちゃんを追う3人は、それぞれ異なる道へ進むが、孤児として花売りをしていた少年ウタによって結びつけられ、共通の目的であるオンちゃんの消息を長年にわたって探ろうとし続ける。その間にコザ暴動や毒ガス武器配備の隠蔽事件などが次々とおこるが、その多くは事実に基づいている。映像が作り出すどこか中南米の植民地のような基地の街でデモが起こり、車がひっくり返されて火がつけられ、「アメリカ出ていけ！」とデモが叫ぶ。メジャーな映画でこのような作品が、あっただろうか？
しかも、この映画は沖縄の人によって書かれたわけではなく、沖縄の俳優によって演じられているわけでもない。それにもかかわらず、真正面から沖縄の問題を取り扱っていることに震えるような感動を覚える。多大な費用がかけられ、気鋭の監督が指揮し、第一人者の俳優が演じるというのは、恐ろしいほどに見事だし嬉しい。
しかし、小説を読み終わったときに感じるのは、沖縄の海に吹くすがすがしい風だ。その心地よい、どこか寂しい気持ちを内に秘めた中に、三線が鳴り響き、エイサーが踊られる。海が青ければ青いほど、沖縄の悲しみは深く、大きい。この沖縄の情景を、最後にもう少し表現してほしかった。
だが、そういったことはあと一歩で満点になるテストに難癖をつけるような話だ。もっと多くの人が見てほしいと思う映画であるからこそ、あとわずかな改善がなされるといいなと思う。あるいは、この映画を機に、今まで正面から語られてこなかった現代の沖縄史を、もっと多くの人が取り上げていくことになればと思う。それほどの重量感を持つストーリーは迫真に満ち、真摯な感情表現に魂を揺さぶられるが、見終わると不思議と気持ちが浄化されたような気分になる。そんな魔法のような話を「国宝」を上回る時間、まったく飽きずに一気に見ることができる。
登録:
コメント (Atom)
謹賀新年
2026年の年頭に当たり、新年のご挨拶を申し上げます。 ますます混迷する世界情勢において、いまだ戦争がなくならず、生活格差が拡大するなど、憂慮すべき事態が絶えません。暮らしにくくなる日常で、少しでも平和で落ち着いた方向に向かうことを祈念しながら、今年も音楽に耳を傾けたいと思っ...
-
1994年の最初の曲「カルーセル行進曲」を聞くと、強弱のはっきりしたムーティや、陽気で楽しいメータとはまた異なる、精緻でバランス感覚に優れた音作りというのが存在するのだということがわかる。職人的な指揮は、各楽器の混じり合った微妙な色合い、テンポの微妙あ揺れを際立たせる。こうして、... -
現時点で所有する機器をまとめて書いておく。これは自分のメモである。私のオーディオ機器は、こんなところで書くほど大したことはない。出来る限り投資を抑えてきたことと、それに何より引っ越しを繰り返したので、環境に合った機器を設置することがなかなかできなかったためである。実際、収入を得て... -
まだ土曜日が休日でなかったころ、私は中学校から帰ってきて昼食を済ませたあとのほんのひととき、NHK-FM放送で我が国のオーケストラの定期演奏会を録音したものを放送する1時間の番組を聞くことが多かった。他に聞きたい放送があるわけでもなく、私は習い事に出かけなければいかねい憂鬱な気分...