モーツァルト：クラリネット協奏曲イ長調K622（Cl：アルフレート・プリンツ、カール・ベーム指揮ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団）

大阪・千里で育った私は、毎年秋になると銀杏が黄色に変化し、ひらひらと舞い落ちる葉が時に陽光に反射して光るというような情景を思い出す。中学生の頃、クラシック音楽を聞くために連日友人を我が家に呼び、夕暮れのひと時をLPレコードに針を落としては、この曲はいいねえ、この演奏は凄いね、などと言いあっていたあの頃が懐かしい。

その中にモーツァルトのクラリネット協奏曲があった。ケッヘル番号622。全部で626まである通番の、最後から数えて4番目である。ということはまさしく死の年であり、そのわずか2か月ほど前の作品である、とジャケットには書いてあったと思う。最晩年（と言っても30代の半ばである）は人気も衰え、寒さに打ち震えながら極貧のうちに亡くなった、死因は不明、葬儀は雨で中断された、などといった伝記を読んではイメージを膨らませ、この曲ほど諦観に満ちた曲はないではないか、とひとり思い込んでいた。

木枯らしの吹く晩秋の青空に淋しく響くモーツァルト。これが私のクラリネット協奏曲に対するイメージで、このイメージにぴったりなのがプリンツを独奏とする往年のベームの名盤。有名曲だけに他にも数々の名演奏が存在するが、私にとってはこの演奏で満足であり、この傾向は最初にこの曲に触れた40年近く前から全く変わらない。

プリンツはウィーン・フィルの団員で、ベームはこの頃のウィーン・フィルの名誉指揮者だったから、この二人の醸し出す音楽は完全に一体化したものであり、それはすなわちベームのモーツァルトということに尽きる。特に晩年のベームのモーツァルトは、厳格な中にも角が取れて、そのことが一層音楽に慈しみを与えていたように思う。幾分遅めのテンポで、静かさの中にある悲しみを浮き彫りにする。クラリネットの持つ透明で優しい音色は、音域の広さを十分生かしたモーツァルトの巧みなメロディーによって映える。丁度色とりどりの秋の紅葉が残照に照らされているかのように。

この作品の第2楽章は「天上の音楽」と言われるように、モーツァルトの書いた作品の最高峰だと言う人がいる。私もそう思う時がある。素人として感じる観念的な俗説としては、わずかに死の数か月前に人生の彼岸、迫りくる死を予感していたのではないか、というのがある。ちょっと美化しすぎた話ではないかと思う。でも、例えば美人のクラリネット奏者ザビーネ・マイヤーの演奏（ハンス・フォンク指揮シュターツカペレ・ドレスデン）の名演を聞いても、それはそれで大変うまいとは思うが、何かが違うのである。この曲は、やはり夕空に暮れてゆく光を惜しむようでなければならない。

何十年ぶりかに聞きなおした感想は、かつて私が聞いた時と変わらない。自分も変わらないというべきなのか。ただいくつかの発見があった。まず第1楽章。これはいきなり第1主題で始まる。そして非常に長い。これはかつてのコンチェルトにはない長さである。それから両端楽章にカデンツァがない。さらには第2楽章の終盤にも独奏部分がない。すなわちクラリネットは完全にオーケストラと溶け合っており、独奏部分とオーケストラ部分が交互に同じメロディーを奏でたりする。

モーツァルトはフルートやチェロを嫌い、そしてクラリネットを好んでいたという。最晩年の夏、プラハへ赴いた際にウィーンの宮廷楽団奏者だったシュタードラーという友人から頼まれたのが作曲の動機だった。もしかしたら彼は、自分にクラリネットのための協奏曲がまだなかったことに気づき、かつて書きかけた作品を掘り起こしてまでも慌てて作曲に着手したのではないだろうか。「魔笛」「皇帝ティートの慈悲」それに「レクイエム」といった大作がわずか数か月のうちに書かれた。その中で、一番星のように静かに輝くモーツァルトの至高の名曲は誕生した。秋も深まる1791年10月のことであった。