NHK交響楽団演奏会（2017年5月24日、NHKホール）

ダンテの「神曲」地獄篇を題材にした幻想曲「フランチェスカ・ダ・リミニ」は、チャイコフスキーがフランス滞在中に作曲した大規模な管弦楽曲である。あまり演奏されることはないがなかなか聞きごたえのある曲で、重く暗い和音を弦楽器が速いテンポで唸る中に、トリルを多用した木管楽器が浮き上がる。中間部ではチャイコフスキーらしいリリシズムも感じられ、ドラマチックな音楽はオペラ的題材ともなった物語を彷彿とさせる。もちろん、この音楽が音楽らしく聞こえるのは、優秀な演奏に接した時だけだろう。

NHK交響楽団はサントリー・ホール休館中の今年、「水曜夜のクラシック」と題した演奏会を従来のBプログラムの代わりに開催した。ロシアの巨匠ウラディーミル・フェドセーエフが2013年の初顔合わせ以来、早くも5度目となる登場となるのは、N響にとっても魅力ある指揮者だからなのだろう。私も何度かテレビで見て、一度は聞いてみたいと思っていた。そしてその時が来た。フェドセーエフは今年85歳だそうである。

もっとも私はかつて一度、フェドセーエフを聞いている。1993年4月、モスクワ放送交響楽団（現、チャイコフスキー交響楽団）を率いて来日した際に、渋谷のオーチャード・ホールでのコンサートに出かけたからだ。だがこの時は、ロシアの伝説的なピアニスト、タチアナ・ニコラーエワを聞くためであった。ニコラーエワはこの年の秋に急逝したので、最晩年の演奏だったことになる。ピアノ協奏曲を2曲、十分にテンポを落としてチャイコフスキーとベートーヴェンの「皇帝」を弾き切った。この時のフェドセーエフはひたすら彼女に寄り添い、丁寧で温かみのある伴奏に徹した。

だからフェドセーエフらしい演奏というのは、よくわからないままであった。レコードでは我が家に「悲愴」の録音があったので、まあ馴染みがなかったわかではない。けれどもそれほど際立った特徴が感じられたわけではなかった。この頃、フェドセーエフはまだ50代だった。

この日、技術的にも実力を増したN響と聞かせた5曲のロシア音楽は、最初から圧巻であった。まずショスタコーヴィッチ。「祝典序曲」という作品はロシアというよりもソビエトの音楽である。壮麗なファンファーレはモスクワ五輪の時にやたらと聞いた。全編華やかなこの曲を、きっちりと迫力満点でドライブしてゆく。

チャイコフスキーのピアノ協奏曲第1番は、同じロシア人の長身ボリス・ベレゾフスキーを迎えた。この大柄なピアニストは、いかにもロシア風ヴィルティオーゾという風貌で、スピードのあるテクニカルな演奏をここぞとばかりに披露する。フェドセーエフはもう少しゆっくりと演奏したかったに違いない。もしかしたら聴衆も、より陰影に富んだ演奏を期待しただろう。だがベレゾフスキーのピアノは、ここ一番の聴きどころをせっかちに進めてしまう。第2楽章の後半で、オーケストラの木管ソロが活躍する場所にきて、ようやく落ち着いたかに思われた。だが第3楽章になると、ここはピアニストの独断場である。しかし私は、どちらかというと上手く合わせるオーケストラに聞き入った。

終わってみれば、まあこういう演奏も迫力満点の名演で、中学生なら歓喜を上げるだろう。しかし日本の聴衆は近年高齢化が著しく、しかも普段から非常に音楽に詳しい。技量だけの演奏はつまらない、と感じた人がいても不思議ではない。いずれにせよ終楽章の技術的完成度は非常に高く、そしてよほど気に入ったのか、コーダの部分を何とオーケストラ付きでアンコールしてしまうというオマケ付き。最初はどこか間違いでもしたのかと思ったが、おそらく普通のアンコールだったのだろうと思う。

リムスキー＝コルサコフの「スペイン奇想曲」は私の大好きな曲で、今回もN響が、重厚感を持ちながらもリズミカルな演奏を繰り広げた。かつて私がテレビで見たサヴァリッシュの演奏を思い起こした。この曲は、もっと速い演奏が多い。けれどもフェドセーエフは、ひとつひとつのソロのパートまでもきっちりと指揮をする。いよいよオーケストラの本領発揮といった感じで最後のプログラム、チャイコフスキーの「フランチェスカ・ダ・リミニ」に入る。

N響は完全にひとつの楽器と化し、チャイコフスキーの音が会場を満たした。この25分間は、完璧であった。何といったらいいのか、とても長く、そしてずっと心地の良い25分間であった。指揮者が振り返ると怒涛のような歓声が飛び交い、それは何度も繰り返された。指揮者もオーケストラも満足した様子であった。この日はNHK-FMで生中継されたらしい。そしてなんと、大歓声にこたえて太鼓を担当する団員が舞台に上がる。アンコールである。

私のN響コンサート経験史上、初めてのアンコールが始まった。アンコールはハチャトリアンのバレエ音楽「ガイーヌ」から「レズギンカ舞曲」。オーケストラが揺れる。木管が高く楽器を振りかざし、チェロは全員が舞曲を踊るが如く。それにしてもすべてが大名演のポピュラー・コンサート。フェドセーエフはいつもロシア物ばかりをプログラムに並べて、お国ものだけで勝負する。聴衆もそれが目当てだから、十分である。で、N響も中低音が素晴らしく、ロシア音楽に相応しい音がするように思う。今回の演奏会では、チャイコフスキーの新しい魅力に触れたような気がした。

随分長い間、音楽を聞いていたように感じた。やはり実演のコンサートは楽しい。昼間の仕事のストレスから気分を変えるのが大変だった平日夜の演奏会も、気がつけば音楽の魅力に取りつかれ、それは眠りにつくまで続いた。仕事のことを思い出そうとしても、頭に心地よい残響が残って、思い出すことすらできない程であった。

NHK交響楽団第1860回定期公演（2017年5月14日、NHKホール）

ここまでスメタナの「わが祖国」を聞いてきたが、丁度いいタイミングで実演を聞く機会に恵まれた。NHK交響楽団の定期公演でこの曲が取り上げられたからだ。指揮者はドイツ系イスラエル人のピンカス・スタインバーグ。彼はボストン交響楽団の音楽監督を務めたウィリアム・スタインバーグの息子である。私は今から25年前の1992年9月、同じコンビのこの曲を聞いている。上京した年の秋のことだった。

そのピンカスは1945年生まれだから、今や70代。指揮者としては円熟した演奏を聞かせる年代ということになっている。25年前の記憶はほとんどないが、もう一つのプログラムで演奏されたホルストの「惑星」はかなりの名演だったと記憶している。どちらかと言えば職人肌の名指揮者というイメージだから、今回のコンサートにも期待が膨らんだ。N響の昨今の上手さは、管弦楽曲を贅沢に聞く楽しみに浸るに十分なレベルであると思う。売り切れを心配し、数日前にB席を確保したが、結局当日券はあったみたいだ。

私の席は1階席の前方向かって左側で、ヴァイオリンのセクションは全員後を向いているが、2台のハープ、トライアングルとシンバルが直接見える。指揮者の横顔もバッチリで、テレビなどで目に触れる角度である。そのハープに対し、キューを出したのかどうかわからなかったが、幅広い音階を絡み合いながら上下する美しい響きがこだましてコンサートは始まった。

スタインバーグの指揮する音楽は、すべての部分においてきっちりと練習され、唖然とするような瞬間こそ少ないものの、実直で風格のあるものだ。時折指揮者の唸り声が聞こえる「ヴィシェフラド」で一気にオーケストラを乗せてゆく。「モルダウ」の広がりを感じさせる有名なメロディーは、懐かしさを込めてたっぷりと歌い、まるで今日の陽気のように清々しい。一音一音が良くブレンドされ、1階席で聞くN響は音量も十分である。オーケストラがいわばひとつの楽器のように感じられる。それくらいきれいにまとまっている。

「シャールカ」では、同じようなフレーズも少しずつ聞こえ方が異なり、CDで聞くときとは集中力が違うのか、こちらも息を飲んで聞き惚れていたら、突如畳みかけるようなリズムで激しく一気にコーダに向けて突進した。ここの素晴らしさは今度テレビで放映されたとき、もう一度聞いてみたい。

休憩を挟んで「ボヘミアの森と草原より」の最初のフレーズが会場を満たした時、N響はやはりうまいなあ、と感心した。「ボヘミア紀行」とも言えるこの音楽は、もう楽しさの極みである。スメタナ特有のやや渋みがある響きで、これがチェコの音楽という感じなのか、N響の音にピッタリである。「ターボル」を経て「ブラーニク」に続く時、私はこの音楽が永遠に続いてほしいと思わずにはいられなかった。すべての音が有機的に交わり、技術は完璧である。ホルンもシンバルも、ここという時にはオーケストラの中から丁度いい塩梅で浮き出す。「ブラーニク」最初のオーボエを中心とした木管の絡み合いは、まさにこの演奏の白眉であった。

25年ぶりに聞くこのコンビでの「わが祖国」は圧倒的な感銘を持って私を襲った。どの音符もおろそかにしないで、少し余裕を持った水準を保ちつつも熱く、それでいて整っており、いわばプロフェッショナルないぶし銀の演奏だったと思う。素晴らしいサウンドを引き出したスタインバーグは、オーケストラからも温かい拍手を向けられ、会場の覚めやらぬ大歓声の中で満足気であった。と同時にもうこのコンビの演奏を聞くことはないかも知れない、とも。トライアングルを担当した女性団員が大きな花束を指揮者に手渡したときは、会場からより多くの拍手が送られた。

オーケストラを聞く醍醐味をまたしても味わうことが出来たN響の水準は、3月に行われたヨーロッパ公演でも十分証明されたようだ。5月号のプログラム「フィルハーモニー」には、各地の演奏報告と新聞評が掲載されている。もはやヨーロッパの一流レベルとなった我が国オーケストラを、聞き逃す手はない。次回の定期公演を指揮するフェドセーエフのロシア音楽に、私は早くも胸を躍らせている。

スメタナ：「わが祖国」より交響詩「ターボル」「ブラーニク」（エリアフ・インバル指揮フランクフルト放送交響楽団）

交響詩「ターボル」から「わが祖国」はいよいよ終盤に差し掛かる。「ターボル」と「ブラーニク」は同時に続いて作曲され初演された。音楽的にも関連性が高く、「ターボル」の最後のフレーズは「ブラーニク」の冒頭と同じで、そのまま引き継がれる。このため間をあけず、音楽をつなげて演奏する指揮者も多い。従ってここでも一緒に取り上げたいと思う。

私は先日「シャールカ」での恐ろしい神話を引用したが、この「ターボル」の第一印象はそれ以上に陰鬱で、おどろおどろしいものだった。重厚で迫力のある連音に続いてティンパニーが強烈に連打するシーンが何度も登場する。ところが実際にはこの音楽は、カトリックのチェコにおける宗派、フス派信徒たちを讃えるものだそうだ。いわばチェコにおける宗教改革のような運動からフス戦争に発展したことが、やがてはチェコ民族のアイデンティティーを高める結果となった。スメタナが最後に選んだのは、その フス戦争の舞台となった街ターボルと、フス派の戦士たちが眠る山ブラーニクであった。

フス戦争のモチーフである戦いのシーンは、「わが祖国」の中で最も激しく、音楽的な聞きどころに事欠かない。ここへ来て聴衆は、オーケストラに固唾をのんで聞き入るはずだ。初めてこの音楽を聞いたのは、クーベリックのチェコ復帰演奏会（「プラハの春」音楽祭）のライヴで、最初は乱れていたオーケストラも必死になってこのシーンを演奏していたのを良く覚えている。

特に最大の聞かせどころは「ブラーニク」の始めに登場するメランコリックなオーボエのソロだろう。何分も続くかのようなそのメロディーは、「新世界交響曲」の第2楽章にも似た懐かしいものだ。チェコ国民学派の魅力のひとつは、間違いなくこのような胸を締め付けるメロディーだ。

「ブラーニク」の中盤あたりからは終結部へと続く長い道のりに入る。戦勝を讃えるコーダのメロディーが静かに、だが確信に満ちて演奏され始めると、とうとうここまで来たかと思う。このチェコ賛美の音楽は、何度も繰り返されていくうちに大規模なものとなり、勇壮さと壮麗さを増してゆくと、「ヴィシェフラド（高い城）」などで使われたメロディーも回帰して合わさり、例えようもなく喜びに満ちた中で音楽が終わる。

-------------------
これまで取り上げた演奏を振り返ってみよう。私が所有している演奏は、①クーベリック指揮ボストン響による演奏、②レヴァイン指揮ウィーン・フィル、③アーノンクール指揮ウィーン・フィル、④コリン・デイヴィス指揮ロンドン響、それにここで取り上げた⑤インバル指揮フランクフルト放送響のものである。また手元には⑥クーベリックの指揮するプラハ・ライヴ（チェコ・フィル）もある。

この曲の熱心な聞き手は、往年の名盤であるアンチェル盤やターリッヒ盤、あるいはもう少し新しいノイマン盤などを称賛する。だがどういうわけか、私はこれらの演奏を聞いていない。ドヴォルジャークとスメタナになると突然、チェコ人による演奏のオンパレードとなり、最近ではビュログラーベクやコバケン（小林健一郎）による炎の演奏なども評価が高いようだが、いずれにせよこの曲は、チェコ・フィルやチェコ人指揮者の独断場のように見える。

確かにチェコの愛国心を高ぶらせる要素は大いにあるが、同時にこの曲は、純粋に管弦楽曲としての聴きどころが満載である。中音域の多い渋めの音色は、中欧でもドイツとはやや異なる色合いであり、リズム処理もハンガリーやポーランドとは異なる。トライアングルやシンバルがスラヴ系の舞曲を楽し気に表現するのも魅力的だ。

私の所有ディスクからレコ芸「名曲名盤300」風に10点を割り振るとすれば、一位がレヴァイン、インバル、クーベリック（ボストン響）でそれぞれ3点ずつ、それに許されるならデイヴィス盤に1点を献上するだろう。

スメタナ：「わが祖国」より交響詩「ボヘミアの森と草原から」（コリン・デイヴィス指揮ロンドン交響楽団）

「わが祖国」も後半に入り、いっそう充実した音楽的時間を過ごすことになる。私がもっとも好きな「ボヘミアの森と草原から」は、オーケストラの多くの楽器が和音を奏でる厚い響きの中に、明るい日差しも感じられるような出だしである。

この曲のテーマはタイトルそのもので、ただ音楽に浸っていればいい。その幸福感と楽しさは、まず夜明けのような静かな部分を経て、牧歌的なメロディーが、まずは木管楽器が、やがてホルン主体に、そして最後は弦楽器と次第に規模を大きくしながら繰り返される前半部分から感じることができる。さしずめ音楽による「ボヘミア紀行」という趣きだが、写真や絵画で見たことがあるものの、実際に行ったことがないので想像するしかない。

後半は祝祭的なポルカである。初めて聞いた時は何か不安な音楽かと思ったが、そのメロディーは次第に熱を帯びて軽快な雰囲気となり、最後には牧歌的メロディーと融合していく。テンポが時に変化したり、シンバルやトライアングルが鳴ったりといったスメタナ独特のオーケストレーションは、「わが祖国」の全交響詩に共通しているが、「高い城」と「モルダウ」で活躍したハープは、後半には使われていない。

朝もやの中を私は郡山を目指してドライブしていた。曇っていた田園風景に少し明るい陽光を感じた。カー・ステレオでアーノンクールの指揮するこの曲を聞いていた。その時の光景が心に残っている。だから、どういうわけか私がこの曲で思い出すのは、福島の山々である。後にここは、原発事故でほとんど過疎となってしまった。

アーノンクールの演奏は独特で、スピードも遅ければ印象的な部分の多くで聞き手の期待を裏切る。だからこの曲についてどうしても好きになれない。そこでいろいろ聞いてみたが、目下のところ、コリン・デイヴィスの演奏が熱っぽい演奏で気に入っている。デイヴィスはまた、アーノンクールとは異なる側面で聞き手の期待を下回るところがあるが、もしかするとその不足感が持ち味ではないかと思う。流されない音楽的情緒に魅力があるのだ。

例えばこの曲の場合、何やら賑やかになってきたなと思う。そして急にポルカに移ると、今度はめっぽう速い。重量はあって、時に力が聞き手を圧倒するが、そのような演奏で聞く牧歌がまたロマンチックであったりする。不思議なものだ。ただLSO Liveというレーベルから出ている一連の晩年のシリーズは、やや録音が悪い。これはホールの特性もあるのだろう。けれどもライヴ演奏の緊張感を伴ったパワーを感じることも事実である。ボヘミア的情緒に溺れないイギリス人の、構成力ある演奏で、手放してしまうのは結局躊躇してしまう。デイヴィスはこの頃、「プラハの春」音楽祭に客演しているので、定評のある演奏だったのだろう。

スメタナ：「わが祖国」より交響詩「シャールカ」（ジェイムズ・レヴァイン指揮ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団）

「モルダウ」を過ぎると「わが祖国」はいよいよ、深くチェコの森に入ってゆく。最も有名な音楽が過ぎ去り、あとは退屈な音楽が続く、と思ってはならない。ここからが聴きどころの連続なのだ。「モルダウ」の有名なメロディーも、あとから振り返ってみれば、最初の方で聞いたかなあ、などと記憶の隅に追いやられることも多い。それくらいここからの音楽は、深い印象を残す。演奏家もそのあたり良く心得ていて、オーケストラが乗って来るのは、まさに「シャールカ」からである。

恐ろし気な出だしに始まるも、すぐに陽気な行進曲風のメロディーが始まり、やがてクラリネットの素敵なソロとかみ合うあたり、何か休日にピクニックに出かけるみたいだ。そうしているうちに、高速道路でも走っているような気分になる。これまでは序曲のようだった音楽も「シャールカ」からが本番、いよいよここからボヘミア旅行に出かけるのだ、と初めて聞いた時は思ったものだ。だがこの音楽は、そんなこととは対照的な音楽である。Wikipediaから引用しよう。シャールカとは、プラハの北東にある谷の名であり、またチェコの伝説に登場する勇女の名でもある。

シャールカは失恋によって受けた痛手を全ての男性に復讐することで晴らそうと考えた。ある日彼女は、自分の体を木に縛りつけ、苦しんでいるように芝居をする。そこにツティーラトの騎士たちが通りかかる。助けられたシャールカは、酒をふるまい、皆がすっかり酔い潰れて眠ったのを見はからうと、ホルンの合図で女性軍を呼び、騎士たちを皆殺しにする。

ホルンの合図で音楽は急展開、一気にプレストとなる。たたみかけるような音楽がクレッシェンドし、大音量とともに劇的に終わる。おそらく全曲中、最大の見せ場の一つは、ここの音楽である。それは上記のように、虐殺のシーンだった、というわけである。

スメタナが「わが祖国」を作曲した当時、チェコはオーストリア＝ハンガリー帝国の支配下にあり、ドイツ語が話されていた。スメタナもチェコ語を習得し、それに基づいて民族派のオペラを書いているが、最初から堪能であったわけではないらしい。考えてみると、ウィーンの郊外を少し行くと、そこはもうチェコである。1980年代まで西側の国際都市だったウィーンのすぐ隣に、鉄のカーテンがあった。だがウィーンとプラハはもともと行き来が盛んだった。

モーツァルトは「ドン・ジョヴァンニ」をプラハの聴衆のために書き、ベートーヴェンもたびたびチェコを訪れている。だからウィーン・フィルがこの曲を得意げに演奏しても驚きはない。古くはクーベリックによる名演が残されているが、それからしばらくたって、このオーケストラで「わが祖国」全曲を録音したのは、アメリカ人ジェームズ・レヴァインだった。このことは少し意外だったが、このCDが発売されたとき、私は大阪・心斎橋のタワー・レコードでさっそく輸入盤を買った。

それから毎日のようにこの演奏のCDを聞き続けた。私が「わが祖国」ファンとなったのは、この演奏に出会ったからだ。1枚のCDとしてはぎりぎりの長さであり、それはすなわち「わが祖国」としてはかなり速い方の演奏である。特に「シャールカ」の後半では一気に、突進するかのような演奏に興奮する。全体を通して完成度は高く、この演奏は評判こそ芳しくなかったが、今もって名演であると思う。

レヴァインの音楽は、まるでオペラのようにドラマティックであり、その録音はワーグナーのように聞こえるから不思議である。ウィーン・フィルのふくよかな響きは、木管やホルンにおいて顕著だ。そしてウィーン・フィルによる「わが祖国」の録音は、2010年代に入ってリリースされた2枚組のアーノンクール盤まで待たねばならない。

スメタナ：「わが祖国」より交響詩「モルダウ」（フェレンツ・フリッチャイ指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団）

モルダウ（ヴルタヴァ）川はチェコとドイツの国境付近を源流とし、プラハ市内を流れ、エルベ川に合流して北海に注ぐチェコ最長の川である。有名なプラハのカレル橋もこの川に架かっている。プラハの街を訪れた人はみな、この光景を見てヨーロッパ一美しい街だった述懐する。私の大学時代の友人もそうであった。だが私はこの街に行ったことはない。

「ヴルタヴァ」と題された2番目の交響詩は、美しい2本のフルートの音色で始まる。ここが2つある源流を表現している、と中学生の時に習った。川は流域を抜けるに従い、川幅を増してくる。あの一度聞けば忘れられないメロディーは、この川の豊かな流れを表している（と思っていたが、実際には古い民謡の一節だそうで、イスラエルの国家と同じ起源と言われている）。川のそばでは村人たちが婚礼の儀式に踊り、 やがては月夜に照らされて妖精たちが舞る。

しかし水量を増した川はやがて激流となり、水しぶきを上げて下流へと下る。川はいよいよプラハ市内へと到達した。そこにそびえるのは、前作でのテーマになった高い城である。音楽はクライマックスを迎え、再びモルダウのテーマが高らかに鳴ると、弦楽器が音程を上下させながら次第に静かになり、コーダを迎える。

わずか10分余りの曲に凝縮されたボヘミアの川の風景は、私たちをひとときの空想旅行へと誘う。遅い演奏で聞けば、モルダウは滔々と流れる大河のようであり、フルトヴェングラーのモノラル録音など、まるで海に注ぐ黄海の河口のように広大である。歌うようなメロディーをとことん堪能する演奏もいいが、私が気に入っているフリッチャイの名演は、速くてしかもメリハリの効いた演奏である。ただ場面の転換に伴う表情の変化が素晴らしく（それはカップリングされている「新世界」交響曲でも際立っている）、違和感はないどころか、まるで観光用のビデオを見ているように完成度が高い。

「モルダウ」は単独で演奏されることも多く、カラヤンもこの曲だけは何度か取り上げている。カラヤンに「わが祖国」全曲録音があれば聞いてみたいと思っていたが、チェコの民族色が強いこの曲を、カラヤンがすべて取り上げることはなかったようだ。若くして亡くなったこのフリッチャイの演奏も「モルダウ」単独だが、 オーケストラはベルリン・フィルである。1960年の録音で、クライマックスで少し音が割れるのが残念だが、クリアーでバランスも良く、当時のアナログ盤としては出色のものである。

単独で演奏される「モルダウ」は、ゆったりと染み入るような演奏もいいが、「わが祖国」は実は「モルダウ」以降が聴きどころである。したがって、ここであまり構えすぎるのではなく、速く駆け抜けていくのが好きだ。かといって雑なのも困る。その点、レヴァインの演奏などは私のお気に入りである。レヴァインの演奏は次の「シャルカ」で取り上げようと思う。

スメタナ：「わが祖国」より交響詩「ヴェシェフラド（高い城）」（ラファエル・クーベリック指揮ボストン交響楽団）

今日5月12日はスメタナの命日である。毎年この日、「プラハの春」音楽祭が開幕する。その初日を飾るのが代表作「わが祖国」ということになっている。この演奏は専らチェコ・フィルによってなされると思っていたのだが、近年の国際化の流れを受けているのだろうか、調べてみると今年（2017年）はダニエル・バレンボイムがウィーン・フィルを指揮することになっている。

「わが祖国」は6つの交響詩からなる80分程度の曲である。その音楽はチェコの様々な情景や民謡などが織り込まれた一大絵巻ともいえるもので、チェコ国民学派の記念碑のような作品である。そのうち最も有名なのが第2曲「モルダウ」で、私も中学生の時に学校で聞いた。この時に同級生がこの音楽をあまりに気に入ったため、当時クラシック音楽に少し詳しかった私に、レコードは持っていないのかと聞いてきた。私の家には「モルダウ」のレコードがなかったが、ある日FM放送でNHK交響楽団の演奏が流れることがわかり、私はそれを録音して友人に聞かせた。ヴァーツラフ・ノイマンの演奏を聞いて友人は、「本当にいい曲だなあ」と感激して言ったのを覚えている。

「わが祖国」を聞いていくにあたり、どの演奏がいいか考えた。丁度手元に6種類のCDがあり、この曲も6つの交響詩から成り立っている。どの演奏も捨て難い。いろいろ考えた挙句、いっそ各交響詩毎に1つの演奏を取りげてみたいと思う。私なりにその演奏で聞くとすれば、どの部分（交響詩）が相応しいか、いろいろ考えた結果である。この作業は発見の多い、楽しい作業であった。6つの交響詩は別々に初演されており、単独で演奏されることも多い、という理由もある。

スメタナはスウェーデンのエーテボリ赴任の頃、リストの影響を受けたとされる。交響詩の特徴は、形式にとらわれないことである。このため自由な感覚で絵画的な情景などを音楽にする「わが祖国」には、まさに相応しい形式だと考えたのだろう。いずれの作品もチェコの風景や伝説などを題材にしている。チェコを訪れたことはないが、音楽を聞きながら風景を想像する。それがまた私の聞き方である。

さて、最初の交響詩は「ヴィシェフラド」という。「高い城」と訳されているが、実際にヴルタヴァ（モルダウ）川湖畔にヴィシェフラド城は残されているらしい。プラハ郊外にあるその城は、ボヘミアの国王の居城であったそうだ。スメタナやドヴォルジャークの墓もあるという。

曲は印象的なハープのメロディーで始まる。ここでハープは2台必要とされる。このハープのメロディーだけで、いろいろな表現の演奏があることに気付く。いずれにせよこのメロディーは、「わが祖国」全体を貫く主題の一つで、管楽器に引き継がれた後は、オーケストラにより壮大に演奏される。「わが祖国」全体の序曲のような感じで、これを作曲した時には、すでに最後の方まで構想に入っていたのではないか、とさえ思わせる。スメタナはベートーヴェンがそうであったように、次第に聴力を失っていく。「わが祖国」はそのような病気の進行とともに書かれた。スメタナは次第に祖国への愛情を曲にしていくことに専念する。

まだ始まりの曲なので、最初は煮え切らない演奏も多い。特に実演で聞く場合には、この曲を含め「モルダウ」あたりまでは、オーケストラの調子が出ないこともしばしばだ。有名なクーベリックのプラハ復帰公演（ライヴ）でも、その傾向がある。だが同じクーベリックでも、ボストン交響楽団を指揮したこのスタジオ録音では、冒頭から完全試合である。したがってこのCDでは「ヴィシェフラド」のもっとも素晴らしい演奏のひとつに出会うことが出来る。クーベリックの残した「わが祖国」の演奏は数多く、それらをすべて聞いているような強者もいるようだが、私が持っているのはこれ一枚である（あとほとんどCDを所有しない妻が、なぜか「プラハの春」復帰時の演奏を収めたCDを持っている）。

このハープのテーマ（吟遊詩人の奏でるボヘミアの栄枯盛衰の物語）が、初めて弦楽器によって演奏される時の感覚は、クーベリックの演奏で聞いてハッとさせられた。やがて曲は力強く、そして速くなっていくが、適度に揺れて流れるような感覚は、まるで遊覧飛行にでも出たかのよう。長い「わが祖国」のテーマ音楽が高らかに示されると、音楽は再び静かになる。丁寧な木管のアンサンブルが、消えていくように流れ、再びハープとホルンによる主題が回帰し、これらが弦楽器とともに再びクレッシェンドを築き、やがて幻想的な部分を経ながら音楽は静かに終わる。かつて栄華を誇った城も、幾たびかの戦いに敗れ、今では廃墟と化してしまった。「兵どもが夢の後」というわけである。いい演奏で聞くと、もう長い時間を過ごしたような感覚に囚われる。だが、音楽はまだ始まったばかりである。